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                Edgardo Rodríguez Juliá (Río Piedras, 1946), novelista, cronista y ensayista puertorriqueño, ha consolidado una vasta obra en las letras caribeñas y latinoamericanas. Entre sus crónicas  y ensayos se destacan Las tribulaciones de Jonás, El entierro de Cortijo, El cruce de la Bahía de Guánica, Puertorriqueños. Álbum de la Sagrada Familia Puertorriqueña, Caribeños, San Juan, ciudad soñada, textos en los cuales sobresale una escritura tramada  entre los registros de la cultura alta y popular. Al ciclo de sus tres novelas de ficción histórica ubicadas en el siglo XVIII, La renuncia del héroe Baltasar, La noche oscura del Niño Avilés y El camino de Yyaloide, han seguido otros títulos cercanos al policial negro, como Sol de medianoche y Mujer con sombrero Panamá. Su novela más reciente, El espíritu de la luz, recrea las memorias de tres personajes históricos, vinculados entre sí a través de la obsesión compartida por la luz y el espacio caribeño.
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            La piscina de Edgardo Rodríguez Juliá es una novela en la cual se estrechan un notable ejercicio de la prosa, precisa e intensa, y la indagación en los vericuetos profundos de la memoria, donde se sumerge hasta sus últimas consecuencias el protagonista de la obra. La escena inicial, centrada en la agonía del padre, dispara el acto de la rememoración, un desplazamiento al pasado, a la infancia y la casa familiar donde se cuela la luz del Caribe que, como en El espíritu de la luz, connota las paradojas del revelar y el velar. El adulto, desde la perspectiva infantil, redescubre cuán ominosa puede volverse la casa familiar, con sus rincones acogedores pero también con sus espacios secretos, siniestros, que muestran lo frágiles que pueden tornarse los lazos más íntimos. El clima enrarecido de la opresión familiar y la soterrada violencia se desplazan hacia el afuera de la casa, en dos momentos memorables por su contundencia narrativa, la llegada del huracán y un partido de béisbol entre Puerto Rico y Cuba que termina a los golpes.

            Una novela concentrada en los avatares de la subjetividad y de la memoria doliente, en la cual el narrador nos conduce con eficacia hacia un final que echa nueva luz sobre los enigmas y giros de la trama.
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                PRÓLOGO

            
            Carolina Sancholuz

            Un tenue haz de luz se cuela por la persiana entreabierta de la habitación del hospital para posarse en el rostro agónico de un hombre. Con cierta distancia, el hijo observa la escena, como si se tratara de un retrato o una fotografía. Desplaza su mirada del padre yaciente hacia la luz mortecina que condensa sobre sí la contundencia de la muerte, proyectada como un espejo fatal hacia el propio observador, anticipo de su ineluctable finitud.

            La piscina, la nueva novela del escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá, nos propone adentrarnos en algunas experiencias centrales del sujeto, como la memoria y la indagación en el pasado, la familia y la infancia, las pérdidas, los desencuentros del amor, el deseo, la sexualidad y el erotismo, la muerte. Con una prosa notable por el equilibrio logrado entre la economía narrativa y la intensidad poética, la trama fluye en un ejercicio de contrapunto entre la historia íntima, familiar por una parte, y una serie de sucesos evocados por el protagonista, situados particularmente en el contexto de los años cincuenta en Puerto Rico. “Los años sin nombre” como los caracterizó con su habitual lucidez Arcadio Díaz Quiñones, para describir los avatares de aquella década que en Puerto Rico asistió a la creación del Estado Libre Asociado (ELA) en 1952, de la mano del desarrollismo populista alentado por su principal líder, Luis Muñoz Marín, con importantes consecuencias no solo para la isla sino también para toda la región caribeña. 1

            Edgardo Rodríguez Juliá, escritor cuya extensa producción literaria recorre géneros variados como la novela, el cuento, los ensayos, el artículo y la crónica, comenzó a publicar en el año 1974. Desde entonces su escritura, tramada entre los registros de la cultura alta y de la cultura popular, ha dejado una huella profunda en las letras del Caribe y de América Latina. A través de sus crónicas retrata con lucidez, humor irreverente y también con melancólico desencanto, las complejas señales de una identidad colectiva como la puertorriqueña y caribeña, “países a medio hacer, según Naipaul, donde el colonialismo no ha cesado a pesar de la independencia y sus variados disfraces.” 2

            Cuando en 1981 se publica Las tribulaciones de Jonás, crónica centrada en los rituales fúnebres colectivos que concitó el entierro de la carismática figura de Luis Muñoz Marín, fallecido en 1980, Rodríguez Juliá encontró en las porosas fronteras del género –donde se mezclan y combinan de manera peculiar el ensayo, el reportaje periodístico, el artículo de costumbres, el culto de la “pequeña historia”–, la modalidad narrativa ideal para plasmar la heterogeneidad social de su “país de muchas tribus”. Las variantes del habla popular y su multiplicidad de voces ensayadas en aquel texto memorable estallan en su segunda crónica mortuoria, El entierro de Cortijo de 1983. Si en Las tribulaciones… el cronista indagaba en una figura emblemática de la política puertorriqueña, en El entierro… la muerte se encarna en un ícono de la cultura popular, Rafael Cortijo, el músico descendiente de esclavos, conguero y timbalero, precursor de la salsa y renovador de la plena. El cronista asiste, registra y fija en la escritura la multitudinaria ceremonia de velatorio y entierro del “plenero mayor”, muerto en octubre de 1982. Cortijo y su Combo alcanzaron enorme popularidad en Puerto Rico entre los años cincuenta y sesenta, época que coincide con la triunfante política del Partido Popular Democrático liderado por Muñoz Marín. Uno y otro mueren en los comienzos de la década del ochenta, años de profunda crisis histórica y política, de enorme desencanto respecto del modelo político del Estado Libre Asociado. Las “crónicas mortuorias” sobresalen por su enorme destreza narrativa y por su profunda capacidad de representar la multitud, lo colectivo, la comunidad afectiva ante las pérdidas. El cronista de ambas ceremonias, donde conviven el ritual fúnebre de la despedida y la fiesta popular, no puede –tampoco quiere- eludir la subjetividad, esa “feroz intromisión del yo” de la cual nos habla Carlos Monsiváis refiriéndose a la crónica como vehículo narrativo, para intentar aprehender y definir a “su” pueblo: “Es pueblo pueblo, mi pueblo puertorriqueño en su diversidad más contradictoria…”. (El entierro de Cortijo)

            Julio Ortega considera a Edgardo Rodríguez Juliá “el heredero de esa larga tradición fugaz” hispanoamericana que es la crónica, definida por el crítico peruano como “entonación de la actualidad” 3. Entre los rasgos que caracterizan al género se destacan la percepción del detalle (el fragmento), la temporalidad centrada en el presente -la llamada escritura de la “pulsación”-, con una definida carga referencial en el hecho efímero. El propio Rodríguez Juliá ha denominado a un conjunto importante de su producción literaria como “crónicas de actualidad”, precisamente porque a partir de la “pequeña historia”, del detalle, de la anécdota aparentemente menor o del fragmento, se permite observar y relatar desde una forma más flexible que la del ensayo, los vertiginosos cambios de su sociedad y de su tiempo. Los avatares del show televisivo de mayor audiencia en Puerto Rico, la religiosidad popular puertorriqueña en ocasión de la visita del papa Juan Pablo II al país y el dramático fracaso de la utopía nacionalista puertorriqueña (Una noche con Iris Chacón); el proceso de modernización del país con todas sus luces y sombras (Puertorriqueños. Álbum de la sagrada familia puertorriqueña a partir de 1898); los dilemas de la vigencia del colonialismo (El cruce de la bahía de Guánica); la pasión por el béisbol entre los antillanos (Peloteros); los sabores sincréticos de la comida de Puerto Rico y el Caribe (Elogio de la fonda); las ricas y variadas matrices culturales del Caribe (Caribeños); las dimensiones reales y simbólicas de la ciudad de San Juan (San Juan, ciudad soñada). En varias de estas crónicas se destaca la exploración de la oralidad popular, donde el cronista, una suerte de alter ego del autor, entre paródico y afectuoso, objetiva la heterogénea composición social del país a partir de sus voces:

            
                “Resucito la crónica, género fundante de nuestra realidad americana, para dar testimonio de un mundo sumido en el trajín del cambio. […] La palabra lumpen del arrabal, el anglicismo del neorican, la expresión del jíbaro ancestral lo mismo que la del señor de clase media o la del estudiante combativo, cobran en la proximidad del espacio narrativo un valor iconográfico, emblemático…” 4

            

            Puertorriqueños (Álbum de la Sagrada Familia puertorriqueña a partir de 1898), reproduce en su soporte el formato del álbum fotográfico, e impone al receptor del texto una doble tarea: leer y mirar, invitando a los lectores a asumir y compartir el lugar privilegiado por el cronista, el del espectador. Se compone de crónicas que fueron publicadas como una serie en la sección Viva del periódico El reportero, (San Juan), entre el 5 de marzo y el 31 de marzo de 1984 y posteriormente reunidas como libro en 1988. Inspirado en la producción del artista plástico Antonio Martorell, cuya obra Álbum de familia (1978) motiva su propio texto, Rodríguez Juliá compone un relato a través de la verbalización de las fotos, varias provenientes del álbum privado y familiar del autor, que conviven con fotografías históricas y testimoniales de diferentes momentos de la vida social y pública de los puertorriqueños a partir de 1898. Es el año emblemático que pone fin a la Guerra Hispanoamericana, cuando España pierde sus últimos bastiones coloniales en el Caribe y Puerto Rico pasa bajo la dominación de los Estados Unidos. El Álbum contiene a su vez una historia de la fotografía del país, con imágenes de la guerra del ‘98 donde los norteamericanos usaron por primera vez las cámaras portátiles Kodak; fotos de la burguesía blanca de los comienzos del siglo XX y del Armisticio de 1918; instantáneas de las azoteas de los rascacielos de Nueva York donde los emigrados puertorriqueños testimoniaban su diáspora; retratos de salas y recuerdos de los campesinos desplazados a los centros urbanos.

            Si, como señala Rodríguez Juliá, “Puertorriqueños se había convertido en un libro sobre cómo hemos cambiado y permanecido los puertorriqueños a partir de 1898” 5, Caribeños, publicado en el 2002, plantea otras búsquedas que amplían el foco de la mirada y el objeto de conocimiento al espacio antillano. ¿Dónde se localiza el Caribe? es el interrogante y derrotero que atraviesa el conjunto de textos, ensayos y crónicas que forman parte de este libro tan particular. No hay una respuesta unívoca a tal cuestión sino el acecho de lo múltiple, una travesía que empieza a dibujarse en los umbrales del volumen –el índice–, espacio liminar desde donde se convocan diversos lugares: Santo Domingo, Venezuela, Puerto Rico, Martinica, Cuba. Edgardo Rodríguez Juliá, menos atento esta vez a los avatares de su isla natal, construye su relato del espacio caribeño trazando redes entre las múltiples y ricas matrices culturales de la antillanía, cuya localización dispar y heterogénea puede posarse en la “grandilocuencia monumental” del Faro de Santo Domingo, fallido homenaje funerario a Colón, transformado por la imaginación popular en “una especie de chiste macabro, de oscura maldición merenguera”, o bien revelarse en los trazos del pintor venezolano Armando Reverón, cuyo pincel pugnó obsesivamente por capturar y trasladar al lienzo “la imposible, por deslumbrante, luz del trópico caribeño”; asimismo el Caribe se asienta en la perturbadora presencia del Monte Ávila en Caracas, desde cuya altura majestuosa el cronista isleño vislumbra otra espacialización posible del territorio caribeño, ya no a nivel del mar, sino desde una percepción vertical, ascendente o descendente; o bien se modula en las inflexiones sonoras de la música de Bobby Capó que “manifiesta una variedad, un registro insólito en nuestra música antillana” y en la perspectiva nostálgica del emigrante del Lamento Borincano de Rafael Hernández. Caribe múltiple y desgarrado que se entrevé en la noche martiniqueña, en los versos de Aimé Césaire y en la poesía de Derek Walcott, que se pasea por el Malecón de la Habana pero también por una atiborrada 5ta. Avenida durante el Desfile Puertorriqueño de Nueva York, espacio de reunión de “todos los jodidos de la diáspora caribeña”.

            El vasto conjunto de crónicas de actualidad de Edgardo Rodríguez Juliá dialoga con otros cronistas de nuestra América Latina, en especial con los grandes cultores del género en México: Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Margo Glantz, Juan Villoro. Sus textos coinciden en la exploración del rico y expresivo mundo de la cultura popular, también en el peso que cobra en sus páginas la representación de la vida urbana. México y San Juan, ambas ciudades superpobladas, diseminadas hacia múltiples periferias, desordenadas, atravesadas por la violencia, pero irremediablemente entrañables, arraigadas en ancestrales costumbres callejeras, como los puestos de comida ambulante, la variopinta venta callejera, los bares y fondas.

            Si en las crónicas de actualidad prevalece la mirada de un narrador en primera persona, testimonial, en las novelas de Rodríguez Juliá el juego con el foco narrativo se multiplica en una proliferación de perspectivas. Podríamos señalar un primer ciclo novelístico conformado por La renuncia del héroe Baltasar (1974), novela inicial que condensa una constelación de sentidos que el autor retoma, explora y profundiza en dos novelas posteriores –La noche oscura del Niño Avilés (1984) y El camino de Yyaloide (1994). Ambientadas en el siglo XVIII, época propuesta como origen y fundación de la nacionalidad puertorriqueña, pueden señalarse ciertos rasgos en común que nos permiten vincular las tres ficciones: la reconstrucción del pasado se constituye mediante la incorporación e intersección de archivos, crónicas y documentos, tanto reales como apócrifos e inventados; el relato de los hechos se articula a través de la multiplicación de narradores que ocupan diversos roles: historiadores, cronistas y poetas, obispos, secretarios y amanuenses entre otros; el autor utiliza la imitación y la parodia al remedar el lenguaje arcaizante y el estilo de las crónicas coloniales dieciochescas; el siglo XVIII se representa a través del concepto barroco de la tensión, un siglo de luces y sombras que aparece evocado a partir de las aguafuertes y pinturas de Goya y los dibujos de Piranesi, como época de la razón pero también de monstruos, pesadillas y destrucción.

            Las novelas de este ciclo narrativo plantean en el origen de la nacionalidad puertorriqueña tensiones y conflictos étnicos, que se traducen mediante metáforas eróticas que exploran las relaciones entre blancos, mulatos y negros en la sociedad colonial puertorriqueña del siglo XVIII. En estos textos convergen espacios tales como el palenque, conflictos como las grandes revueltas de esclavos, acciones características del cimarronaje como las fugas, es decir, diferentes imágenes que remiten a una dimensión mayor que la historia local para abarcar la historia antillana. Sin embargo la evocación histórica –más allá de sus falsificaciones y ambigüedades explícitas, marcadamente borgeanas-, manifiesta también otra particularidad: se vuelve al XVIII para leer y buscar en el pasado una explicación, casi siempre insatisfactoria, del presente colonial puertorriqueño.

            Aunque por simple datación cronológica el ciclo de ficciones históricas de Rodríguez Juliá se cierra con El camino de Yyaloide, sin embargo, un ensayo publicado en 1986, dedicado al pintor mulato José Campeche, anticipa el fin de la serie. Allí se advierte la construcción de una voz ensayística más próxima al tono de las crónicas de actualidad. En la composición de Campeche o los diablejos de la melancolía se destaca la combinación de imágenes y texto, similar a Puertorriqueños, donde el signo visual y el signo lingüístico se unen en una sola propuesta que es el texto contado. Los lectores accedemos a una subjetiva galería de retratos del pintor mulato: son algunas pinturas elegidas como representativas del mundo colonial del XVIII, descriptas e interpretadas por Rodríguez Juliá. El ensayista se configura al interior del texto como un espectador, cuya mirada especula a su vez sobre la mirada de los retratados estableciendo un juego entre el sujeto que mira/ es mirado/ se ve a sí mismo mientras mira. El sujeto que mira puede leer los cuadros de Campeche porque ellos condensan una “escritura pictórica”, y es el pintor del siglo XVIII, según la tesis que alienta el ensayo, quien provee las primeras imágenes de la nacionalidad puertorriqueña, atravesada por la tensión étnica entre las élites mulatas y criollas. Si, como sostiene Rodríguez Juliá, en el siglo XVIII el pincel se adelanta a la pluma, puesto que los retratos de Campeche son las que proveen las primeras imágenes de la identidad nacional puertorriqueña, éstos muestran sin embargo conflictos cuya irresolución se proyecta en la inestable sociedad retratada en las crónicas de actualidad.

            En los años noventa la producción literaria, especialmente narrativa del autor, emprende otras búsquedas no solo temáticas sino formales. Por un lado se publica en Caracas un libro de ensayos dedicado a la fotografía pornográfica caribeña de los años treinta y cuarenta, bajo el título Cámara secreta (1994). En 1997 se editan el volumen de cuentos Cortejos fúnebres y la novela Cartagena; las tres obras constituyen un conjunto textual conocido como la “trilogía erótica” de Rodríguez Juliá, donde el deseo, el erotismo pero también la enfermedad, la muerte y sus fantasmas son algunos tópicos en común. Coinciden asimismo en el uso marcado de la tercera persona y del estilo indirecto libre, muy diferente de la primera persona tan presente en las crónicas, punto de vista que reaparece en dos novelas de fuerte impronta policial, Sol de medianoche (1995) y Mujer con sombrero Panamá (2004). Ambas incursionan en los modos del relato policial negro norteamericano, al estilo de Raymond Chandler y de James Ellroy, aunque subvirtiendo o parodiando algunas convenciones del género. Manolo, el detective protagonista, es un alcohólico irredimible, cínico, escéptico pero a la vez vulnerable, demasiado conocedor de las temibles flaquezas que acechan la condición humana. Las novelas tienen como escenario la ciudad de San Juan, que el detective conoce y atraviesa, desplegando en los recorridos un mapa de la marginalidad, de la soledad, de la incomunicación y de la violencia de los centros urbanos. Por otra parte, como subraya Benjamín Torres Caballero, las novelas policiales de Rodríguez Juliá podrían ser caracterizadas como “posmodernas”, ya que en lugar de resolver el crimen, el detective termina confrontando los enigmas de su propia interpretación de los hechos, cuestionándose a sí mismo y, en consecuencia, erosionando la capacidad epistemológica característica de la narrativa detectivesca tradicional: “Por lo tanto, la novela detectivesca posmoderna resulta asimismo, como asevera Rodríguez Juliá, existencialista”. 6 Tanto Sol de medianoche como Mujer con sombrero Panamá intentan asimismo contener y aprehender otras voces urbanas, hablas, jergas y lenguajes callejeros, marginales, a pesar del preponderante empleo de la primera persona narrativa; un juego con los tonos y sus variaciones que proliferan en la cultura de la ciudad y sus suburbios, próxima a “las voces de la tribu” de sus crónicas.

            En El espíritu de la luz (2010), su novela más reciente, Edgardo Rodríguez Juliá convoca a figuras históricas cuyas semblanzas son recreadas a través de la imaginación del autor. Tres de ellas se desplazan del libro de crónicas y ensayos Caribeños (2002) a la trama novelesca. Se trata del arquitecto británico Joseph L. Gleave, creador del proyecto faraónico del Faro de Colón en la República Dominicana; el sufrido pintor venezolano, aquejado de locura, Armando Reverón y el pintor puertorriqueño más reconocido del siglo XIX, formado en Francia en la escuela impresionista, Francisco Oller. Los otros personajes son el pintor ruso-francés Nicolás de Staël, quien se suicida lanzándose al abismo desde su estudio en Antibes, y por último, un personaje secundario pero que hilvana las vidas y memorias de los anteriores, Alfredo, figura de un cuadro de Oller, a la que Rodríguez Juliá dota de una biografía ficticia. El narrador mueve los hilos de las historias que se cruzan e interfieren entre sí a través de un motivo recurrente: la fascinación de los personajes por aprehender y materializar “el misterio de la luz del Caribe”. La luz cobra en la novela dimensiones filosóficas, deviene visión como epifanía y conocimiento, pero asimismo se torna deceptiva, puesto que muestra en la contundencia de su fulgor lo oculto, lo oprobioso. Así, por ejemplo, el personaje del arquitecto Joseph Gleave descubre en su viaje a los “tristes trópicos” la materialización de la centelleante luz caribeña y su fracaso como arquitecto, a la vez que se le revela la trama oscura del poder y la corrupción política de la dictadura de Trujillo en la República Dominicana; por otra parte, en un plano más íntimo, se le revelan los avatares de una sexualidad ambigua, anclada en el ejercicio del voyeurismo y sublimada a través de la fotografía.

            Con La piscina, la nueva novela de Edgardo Rodríguez Juliá que publica la promisoria colección Archipiélago Caribe de Corregidor, las dimensiones reales y simbólicas del espacio y del tiempo cobran particular relevancia. Si en El espíritu de la luz todavía se asiste al juego narrativo con las perspectivas múltiples y con las variantes de las voces según cada personaje, encontramos en La piscina un regreso a formas más depuradas de la narración. La novela apela a una tercera persona omnisciente que se mueve entre la distancia y la proximidad con el protagonista, logrando así el efecto de recrear la voz interior, casi confesional e íntima del personaje. La escena inicial, centrada en la agonía del padre, dispara el acto de la rememoración, un desplazamiento al pasado, a la infancia y la casa familiar de Edgar, un arquitecto que comparte con el personaje Joseph Gleave de la novela anterior, la pérdida de las ilusiones juveniles y el conocimiento del fracaso de sus aspiraciones como artista del espacio y la forma. La muerte del padre no depara dolor sino ira y sume al personaje en una búsqueda intensa y también melancólica de su propia identidad. Viejas fotos dispersas del álbum familiar que Edgar intenta recomponer incitan el viaje al pasado, especialmente a los años de la década del cincuenta, donde coinciden la edad cronológica del presente del protagonista -su crisis de la medianía-, y la edad de su padre en aquel entonces: “Al arquitecto le interesaban sus padres en un momento determinado del cruce de su biografía con la de ellos”. 7

            Ese cruce es también una encrucijada para el personaje, porque se trata del tiempo donde la infancia deja de ser un paraíso y la familia un refugio acogedor, para volverse “el lugar más visitado y menos conocido”. La casa familiar es asimismo una metáfora espacial de la memoria, que esconde y encierra en sus rincones más soterrados secretos ominosos, escenas oprobiosas que muestran cuán frágiles y extraños pueden tornarse los vínculos más próximos. En este sentido determinados espacios, muy bien caracterizados desde la perspectiva precisa del arquitecto, entrañan en la novela significados cercanos al inconciente, a las pulsiones más primitivas del deseo sexual y sus represiones, tal como leemos en la notable descripción del soberao del primer capítulo. Espacio característico de la arquitectura antillana, combina la oscuridad y sordidez de un sótano sin llegar a serlo; allí el protagonista experimenta los primeros rituales del despertar sexual. Una vez adulto, cuando la memoria se adentra y recorre el soberao, cesa o más bien se reprime su capacidad de rememorar. La novela despliega en varios momentos de su trama toda una “poética del espacio”, al decir de Gastón Bachelard, donde sin dudas, la casa familiar aparece como lugar privilegiado.

            Hay también otros espacios muy significativos y ligados al pasado que se proyectan hacia fuera del hogar. Uno es la escuela, el Colegio San Pablo al cual se ve obligado a asistir Edgar por la mudanza del pequeño pueblo a la ciudad. Allí, en el patio desolado, bajo la mirada indiferente de la imponente estatua del santo, el niño camino a la adolescencia testimonia a la vez las ansiedades del deseo homoerótico y la prepotencia abusiva y violenta de los estudiantes mayores con los menores. Son páginas que nos recuerdan el clima enrarecido del México de Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco, donde la ciudad en pleno desarrollo y las fantasías eróticas se estrechan sutilmente. Otro lugar emblemático en la novela lo constituye el estadio de béisbol, el Parque Sixto Escobar de San Juan, donde se enfrentan los equipos de Cuba y de Puerto Rico, en una rivalidad que trasciende lo deportivo para recaer en enfrentamientos políticos y simbólicos: la isla cubana independiente versus Puerto Rico como Estado Libre Asociado, América Latina o Estados Unidos. El viaje al pasado se detiene en el año 1958, justo un año antes de la Revolución Cubana, que deparará otras relaciones históricas y políticas entre las islas antillanas.

            La opresión familiar y la soterrada violencia doméstica se escenifican también en otro pasaje soberbio de la novela, cuando se narra la llegada del huracán y la familia se guarece en un sitio de especiales connotaciones literarias: la biblioteca desvencijada del abuelo, un rincón casi abandonado del antiguo caserón. La furia de la tormenta es paralela al recrudecimiento de las peleas cada vez más frecuentes entre los padres, con una madre agobiada por la sospecha del adulterio y un padre subestimado por su entorno más próximo. La crisis familiar se proyecta más allá del espacio doméstico, hacia algunos episodios de la historia puertorriqueña de los años cincuenta. Uno de ellos, impreso en la retina memoriosa del protagonista, alude al ataque al Congreso de los Estados Unidos llevado a cabo por cuatro nacionalistas puertorriqueños en 1954: “Pero entonces, así, como brotado de una violencia insospechada que permanecía en el aire, está aquel ataque al Congreso de Estados Unidos, justo en la primavera de 1954, los cuatro nacionalistas detenidos, sujetados, violentados y humillados en las escalinatas del Capitolio Federal”.

            La novela plantea un interesante juego con los planos temporales, que establecen un contrapunto entre al menos tres momentos centrales del protagonista: la crisis de la mediana edad de Edgar que coincide con la muerte de su padre, la rememoración de la infancia, particularmente entre los años 1953 y 1958 y un presente de la narración donde el protagonista ha pasado la frontera de los sesenta años. En este último tramo el arquitecto se obsesiona con la construcción de una forma perfecta para su piscina, otro espacio que se va cargando de intensas significaciones, donde se estrechan el placer corporal, casi sexual, cierta reminiscencia de regresión al útero materno, también una oscura tendencia a bucear en lo inconciente.

            La piscina de Edgardo Rodríguez Juliá nos coloca ante una novela concentrada en los avatares de la subjetividad y de la memoria doliente, en la cual el narrador nos conduce con una prosa intensa y poética hacia un final que echa nueva luz sobre los enigmas y giros de la trama. Archipiélago Caribe suma un nuevo título a su colección y nos propone a sus lectores la complicidad de emprender otros recorridos por la rica producción literaria de América Latina.
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                Capítulo I

            
            La luz mañanera, que entonces se colaba por las persianas, estallaría, muy del lado norte de la habitación, en esa molestosa claridad de tonos cremosos y cálidos. Su padre que se muere ahí, sobre la alta cama de posición, y él que intenta descifrar cómo la luz de las nueve de la mañana, ya luego de haberse quebrado en las persianas para formar esas franjas, que allá se reflejan en la pared de atrás, la del crucifijo, se compacta en un tenue resplandor que él llamaría, por pobreza de vocabulario, mortecino, aunque quizás use esa palabra por convencionalismo, para así desplazar, hacia esa molestia que toca sobre los párpados del padre, algo que ocurre en la habitación toda. Porque sí, porque en aquel cuarto privado de hospital sanjuanero, bien que chillaría el salvajismo de la muerte.

            Sobre todo, siempre recordaría la boca abierta de su padre, su búsqueda de oxígeno en el aire ralo, la dentadura cómicamente acentuada, la quijada inferior colapsada, la superior rígida y protuberante, como la de un gran pájaro moribundo. Con los años, él iría calzando esas mismas señas, es decir, las de la boca del padre agonizante. Ya sabía cómo luciría en el momento de su muerte… Era notable cómo la piel, pegada a los huesos faciales, calcando la calavera, se distendía casi hasta rajarse.

            Para él no era fácil admitir aquel regodeo en verlo morir; hasta reconocería que hubo algo vengativo y rencoroso en su afán por observarlo, como si, de alguna loca manera, la muerte del padre fuera su victoria.

            La intranquilidad del padre era su quietud: estaba entre absorto y atónito; a veces la distracción de lo que ocurría ante sus ojos era un leve modo de catatonia para el hijo. Todo aquello lo obligaba a recuerdos lejanos; aquéllos, justo, que alcanzaban su infancia, o adolescencia. Era en estos momentos que parecía ausente de aquella vigilia suprema.

            Hacía tres días que el padre estaba en el hospital. Esa mañana, cuando Edgar entró a la habitación, lo encontró más desgreñado que nunca, las guedejas de la nuca estaban sudorosas, emplegostadas, y la mirada lucía vaga, sin asidero, como comprobando el lamento de su derrota, aquel desfallecimiento, más inerme que inerte. Aunque sí, había algo corajudo, también, en la mirada; aquella mañana seguramente se había despertado al asombro de estarse muriendo. Su tez morena, la del mulato antillano con ambición de gran decoro, se había vuelto blancuzca, como perseguida por las cenizas. Era una palidez gravísima. Y eso lo vio su hijo Edgar, así, con temor; en aquella mirada del padre la muerte ya se asomaba con toda fiereza.

            Pero la ira, inexplicablemente, prevalecería sobre el amor filial. Resultaba curioso: no era la hora de la misericordia, y esto lo pensó Edgar con algún sobresalto.

            
                Volvió a precisar la mirada ausente, esa extrañeza, la locura del moribundo. El padre preguntó por la hora. El hijo quiso despejarle aquella bruma; aunque ahora, por lo pronto, a los dos los ocupara una decisión urgente: el padre tenía que mear y sus manos temblorosas no encontraban cómo colocarla dentro del urinal. Los dos, padre e hijo, habían sido convocados por la intranquilidad y la obediencia.

                ***

            

            Por ahora simplemente es Edgar. Su nombre siempre fue un misterio. Más adelante, muy adelante, se enteraría de que su nombre pudo haber sido el capricho de un amante de la ópera, la contracción afrancesada del Edgardo tan llamado por la sangrienta Lucía. Pero no fue así; siempre le gustó pensar que su nombre, que bien le serviría a su profesión de arquitecto —tenía un airecillo exótico de gente nueva—, era un capricho de su madre clasemedianera para tiempos en que la más pequeña de las Antillas, y hacia la sexta década del siglo XX, se ufanaba con la palabra “progreso”. Edgar era un nombre apto para la modernidad criolla.

            A los cuarenta y nueve años, Edgar estaba cansado y había desarrollado una meticulosa obsesión con las fotografías del ahora disperso álbum familiar. Repasaba aquellas fotos amarillentas, las de su infancia y adolescencia, con la terquedad de quien no lo quiere admitir aún, es decir, el aplazamiento de aquella certeza, la de sentirse finalmente derrotado y, más que nada, fracasado; aunque, pensándolo bien, no del todo. Su único camino, una vez lograda aquella certidumbre, tan definitiva como la muerte ahora colocada en su horizonte, era transcurrir en aquella dejadez hacia ellos, sus padres. De ahí su gusto por las fotos viejas y el sentimentalismo rencoroso.

            Pero su interés no eran sus padres ancianos, no, ¡por favor! ¡Nada que ver con aquella estruendosa vejez que ya arrastraba cadenas! Al arquitecto le interesaban sus padres en un momento determinado del cruce de su biografía con la de ellos; sólo en ese momento, cumplidos los cuarenta y tres años, justo cuando ya empezarían a considerarse engañados, y emprenderían aquella frenética peregrinación, que ahora lo ocupaba a él, hacia otras sombras, como las del recuerdo, o las de tantos fantasmas ocultos y al acecho, los orígenes escatológicos, tantas heridas indelebles, ahora sin cicatrices.

            Es por esto que buscaba y rebuscaba en aquellas fotos. En ellas había un tiempo, tan detenido como el de la muerte, así de quieto. Y era como un tiempo en miniatura; algo que le resultaba en la pueril ilusión de controlar semejante silencio. Ya sólo le importarían esas diminutas escenas. Estaba desempleado, deprimido después del colapso nervioso a causa de su alcoholismo y todo lo otro era pura vanidad. Un orgullo inadmisible, por lo demás. Su purgación era el esfuerzo de la humildad; aunque sin humillarse, eso sí, caminar, de verdad, hacia las heridas, es decir, hacia sus semejantes. Y permanecer, entonces, en el umbral de lo innombrable… De cara a la muerte de su padre, Edgar estaba seguro de algo: nunca sirvió para la vida; de eso estaba seguro.

            Entonces, existía aquel umbral que era el de su talento malogrado. En su juventud tuvo aquella inspiración, la de una arquitectura visionaria, llena de edificios imposibles de construir y asentamientos algo utópicos dado el costo de la tierra en una isla minúscula. Por lo que ya comenzados los cuarenta y tres años, un día se encontró frente a una mesa de dibujo repleta de planos para arquitectura penosamente convencional y diseñada para los pobres, la bien llamada arquitectura de “interés social”, el homenaje de su talento al bienestar público.

            Se consolaba con el hecho de que uno de sus héroes en la etapa visionaria, el arquitecto austríaco establecido Puerto Rico, su admirado Henry Klumb, fue quien diseñó los prototipos de vivienda pública, el plano matriz de los llamados “caseríos”, vivienda pública de edificios multifamiliares, sus aleros voladizos acentuados, a la manera de un realismo socialista, por las ventanas miami. Aquel consuelo lo sostuvo por, al menos, seis años de su madurez.

            El otro umbral tiene que ver lo mismo con su infancia que con la arquitectura antillana.

            En la vieja Europa siempre ocurrió así: el desván fue el sitio de la locura. Al final de las escaleras empinadas, en un rellano donde siempre existiría cierta irresolución para entrar, se encontraba el lugar del subconsciente, la puerta que siempre permaneció cerrada. Abrir esa puerta era transgredir, alcanzar la locura, esa falta de pudor —más bien decoro— tan ausente de los pacientes mentales, y tan presente en el ideario de su padre mulato.

            La novela gótica —eso lo supo después de estudiar a Bachelard en la escuela de arquitectura de Harvard, el primer becado Fulbright en esa especialidad— era propensa a situar la locura por todo lo alto. La casa donde se crió, en el pueblo de Aguas Claras, tenía algo más que un sótano como el sitio opuesto al cuartito de la loca: ahí estaban los bajos, donde su abuela guardaba y secaba el café, alquilando a veces el espacio para la llamada unidad de salud pública o algún bazar de efectos escolares; también estaba el sótano; pero este sótano se encontraba después de bajar cuatro peldaños entre los llamados bajos y los húmedos cimientos del caserón. El sótano era un lugar oscuro y poco aireado; quedaba, justo, debajo de la empinada escalera de cemento que subía a la segunda planta.

            Aquel piso alto era lo más luminoso, el menos susceptible al misterio, o los secretos. Era el sitio de las fiestas familiares y en una de las habitaciones, la de sus padres, la más grande, con su ventanal de dos hojas que abría a la calle, con el pequeño balcón rebosante de moradas violetas africanas, construido sobre la escalera de cemento y el jardín, escuchó en la radio el rumor de la revuelta nacionalista de 1950, también aquel atropellado asedio al barbero nacionalista de Villa Palmeras que se batió a tiros, durante toda una tarde, con la Policía Insular. Aquel acontecimiento lo recuerda, sobre todo, como un sueño benigno. La vivienda era el sitio de lo público, lo privado y lo bonancible. Nada se escondía allá arriba.

            Pero nada de eso le interesa tanto —arquitecto visionario al fin— como el llamado soberao. Este es un espacio difícil de describir, aunque característico de la arquitectura antillana. Ni es sótano ni es cuarto de cachivaches. En la casona de Aguas Claras quedaba del lado del patio con el pino australiano, el árbol de jobos y el guayabo. Se entraba por una puerta pequeña, rústica, de goznes herrumbrosos y tablas desvencijadas; era necesario agacharse. En ese espacio se guardaban las herramientas de labranza y construcción —como azadas y picos, machetes y escaleras de mano— y se supone que fuera el lugar de la locura; ésta habita, casi siempre, en sitios de iluminación dificultosa, donde la luz se vuelve tumefacta, espesa.

            Para entrar siempre tenía que agacharse; ese era el detalle más vívido. El plafón estaba tan bajo que siempre sentía el esfuerzo, por no golpearse la cabeza, ahí, justo en las rodillas, y también por debajo de ellas, en ese sitio que el diccionario algún día le nombró: ese lugar es la corva de la pierna, así como el soberao es un sótano en busca de la tierra.

            El piso era de cemento y aquel sitio siempre fue oscuro y húmedo. Cuando entraba, presentía la inquietud de las gallinas ponedoras. Atravesó un aire entumecido, las partículas de polvo que flotaban en ese aire oloroso a tierra. Bien sabía que era el sitio donde la zapata del caserón se hincaba en la tierra. Reconocía el olor a polvo, mezclado con esa mierda reseca de las gallinas que subía desde el fondo. Las gallinas usaban como perchas las escaleras de mano guardadas en el soberao. Él podía presentir los ojillos alertas de las gallinas.

            Aquello era un olor excesivamente íntimo, sexual, como aquel lento vaho, el aroma que las mujeres cuarentonas, todavía buenas hembras, amigas de su madre, dejaban atrás al levantarse del sofá en la sala. Era un aroma embriagante.

            Sabía que en la oscuridad las gallinas lo seguían con sus ojos vigilantes; lo observaban, ahí trepadas en sus perchas.

            Aquí la memoria de Edgar hace un esfuerzo que sólo podría triunfar —sentir alguna euforia, como una liberación— con la nitidez de algunos detalles. Pero es justo aquí, cuando la memoria se adentra en lo más oscuro del soberao, que cesa todo recuerdo. Él sólo recuerda que se recostaba —mejor, que se acostaba— en el lugar donde los bajos, con aquel opresivo y estrecho plafón, formaban una especie de nicho. Sentía, bajo sus pies, el frío de aquel cemento bronco y agrietado; pero él, todo él, quería adentrarse en el sitio donde la casona volvíase tierra.

            Entonces permanecía muy quieto, para así no perturbar las gallinas y salvarse de su infernal cacareo. Y era entonces, justo entonces, que se sabía desnudo sobre el cemento frío. Allí permanecía muy callado, a la expectativa, y cuando el aire mismo despertaba cierto movimiento en las gallinas, muy lentamente iba desperezando los miembros, moviéndolos acompasadamente y con algún que otro gemido, como en cámara lenta, con la parsimonia de haber alcanzado una línea de flotación.

            Finalmente tenía el valor de frotarse, de incendiar la piel, como si fuera algo urgente, las narices aspirando aquella oscura mezcla de polvo y excrementos, aquella flotación compacta en la luz, con el aroma de lo que se desgrana en infinitas partículas. Era el aroma con la severidad suprema, como la que sentiría más adelante en el olfato, al hurgar con los labios entre las nalgas de la querida. Era como rebuscar en el fondo del otro cuerpo.

            Pero ya entonces todos sus miembros, al incitarse así, tan callada aunque ardientemente, se convertían en rumor de alerta para las gallinas. Él sabía que era como el nacimiento de un monstruo, aquel ritual en el soberao. Se despertaba aquel engendro enroscado en una de las perchas, indiferenciado del olor que lo arrebataba y la oscuridad de aquel lugar donde habitó el deseo.

            
                Era un sitio excesivamente cercano al vientre de ella.

                ***

            

            —Su padre… ¿Alguna vez bebió?… ¿Se daba el palo?

            Aquella pregunta lo sacó del ensimismamiento. Se encontró cara a cara ante aquel hombre cuarentón, de mirada incrédula y barba de tres días, el médico de su padre. Aunque era más bien un mediquito, sin la bata blanca, con mucho pelo y el estetoscopio puesto por el cuello. Estaba claro que había ido a la playa en días recientes.

            —No, nunca bebió, jamás… Inconcebible para él encontrarse borracho… Era un “control freak”; todo tenía que estar sometido a su voluntad… Por eso le costó tanto morirse… Usted eso lo vio.

            El mediquito levantó la cabeza y lo miró con cierta extrañeza. La dureza de un hijo hacia su padre siempre resultaba sorprendente, aunque, dada la circunstancia de una agonía afanosa, algo comprensible. Aquel hombre cincuentón, ya calvo y con poca barbilla, delgado, con cejas pobladas y párpados colgantes que era el famoso arquitecto Edgar Pérez, le pareció de una dureza nada fingida, aunque sí pretendida del todo. Bastaba verle el emblema Polo en la camisa de manga larga, los pantalones kaki Banana Republic y los zapatos Clark’s para saberlo predecible. Faltaba el BMW; pero en ese caso tendría que verificar en el estacionamiento.

            —¿Padeció alguna vez de hepatitis? Que usted sepa…

            El hijo contestó tajantemente; la hepatitis era una de aquellas enfermedades con insinuaciones de mala conducta.

            —No.

            —O de bilarzia… ¿Tuvo bilarzia en su niñez?… Que usted…

            —Ya sé…

            —¿Nunca se lo comentó?

            —Eso no lo sé. En realidad, para serle bien franco: no sé mucho sobre mi padre. Usted, haciéndome esas preguntas… Me las podría estar haciendo sobre alguien con quien tropecé en la acera y descubrí muerto.

            —Tranquilo… Le hago estas preguntas porque el diagnóstico nunca se completó, aunque sí sospechábamos algo en el hígado…

            —Eso jamás lo entenderé…. Le conseguí un hepatólogo, graduado de Yale, o de Harvard, ¿no?…

            —No quiso o no pudo diagnosticar —ripostó el mediquito—. Usted lo sabe…

            Edgar sí se sabía por el camino equivocado; confrontar aquel médico, a quien su padre sólo le importaba como un jodido nombre en aquel expediente manoseado ya por dos semanas, era un gesto algo pueril de su vanidad: ¿por qué tenía que compartir su drama con aquel extraño? Le pareció obsceno. Así lo reconoció el arquitecto famoso, aunque siguiera insistiendo en su altanería.

            —Créame, doctor; si murió del hígado fue por no atreverse. Nunca se atrevió. Padecía de eso.

            El médico se mantuvo ecuánime. Y reaccionó con su propio desparpajo; ya estaba harto de aquel yuppie que nunca fue hippie, ahora envejecido prematuramente.

            —¿De verdad? Y por qué está tan seguro. No me dijo que apenas lo conocía…

            Ahora el médico le sonreía triunfal. Tenía razón. Él sólo tuvo ánimo para contestar en francés, justo como haría alguien que sabe discernir entre la uva tempranillo y la cabernet.

            —Touché.

            Era arquitecto —quizás sea necesario repetirlo— y su padre había muerto siendo el principal sospechoso. Aunque no sería hasta un poco después, a un año de la muerte de su padre, que Edgar descubriría aquel sitio secreto.

        
    
        
            
                Capítulo II

            
            El primer recuerdo que tiene de ella es el de una foto perdida, que se sacó o cayó del álbum familiar, quedando el espacio en negro, ahí contenido entre los cuatro esquineros que una vez la sujetaron… Ella aparece muy joven, también bella, si no fuera por ese labio superior que tiende a pronunciarse más de la cuenta sobre la quijada. En ese labio está insinuando ese repentinismo histérico de la gárgola. La madre de nuestro arquitecto era así, toda ella tan susceptible a esos momentos de arranques rabiosos. Entre la foto como documento —que desapareció— y la foto como testimonio —que ha quedado para siempre en esas calmas ecuatoriales que son las heridas de la infancia— ella desarrolló un pico inquieto y lacerante.

            Pero esto es sólo un decir: como asegurarles que en esa foto ella le recordaría siempre la bruja de Blanca Nieves, vista en el cine de Remigio, en la versión de los años cincuenta; ésta que fue la primera imagen que poblaría como consecuente yegua nocturna, de ojos blancos y ciegos, sus noches llenas de gemidos bajo el mosquitero. Las verrugas eran las de la histeria, sus risotadas sarcásticas cuando se burlaba de él. Aunque aquella no fuera su primera impresión del animal femenino: la primera fue la de la muchacha de campo que lo cuidaría durante los primeros meses; luego vendría la presurosa inquietud de su abuela, más adelante el cariño de su prima Yolanda; entonces, sólo entonces, aparecería la madre para aquellas fotos emblemáticas de su maternidad, donde miraba al bebé con una ingenua satisfacción, o alegría, aupándolo a la vista de todos como un trofeo de su casi paso a la sequedad. La verdad sea dicha: para Edgar siempre fue un misterio aquel odio hacia su madre. ¡Qué vendaval lo impulsó a aquel encono!, aquel resentimiento, tan grande como el ancho mundo y el alto cielo; su espíritu estaba ocupado.

            Hay una especie de furor en su alma; se trata de una exploración arriesgada y sin sentido. Aquella bruja de su madre, la gárgola chillona, era su mundo todo, visto como una gran amenaza. Y esto último quizás fuera el tumor ya hecho respecto de la célula que comenzaba a descontrolarse. el primer indicio de que aquello crecería fue ese momento en que se destacó su pico. Fue el momento de transición entre el documento y el testimonio, esa zona velada entre el grito certero y la herida dudosa.

            Sus primeros recuerdos del vientre materno no son los de un sitio húmedo. Más bien lo recuerda polvoriento.

            Como, justo, su primer recuerdo de la casona, aquel polvo dorado que flotaba en la luz cremosa, amarillenta, de las tres de la tarde. El recuerdo de esa luz con las partículas de polvo, sostenidas por el aire dorado, está unido a esa urdimbre de capacidad motora y voluntad que caracteriza el descubrimiento de la individualidad, justo, el tropiezo con el propio cuerpo como epifanía. Él estaba en la luz de las tres de la tarde; afuera la claridad taimada volvíase radiante. Se sufrían los calores de la cuaresma y el ambiente en la casona de Aguas Claras era de excitación y expectativa. El hermano mayor participaría en la procesión de Viernes Santo como monaguillo mayor, portaestandarte del gran crucifijo.

            Mientras la luz se compactaba, en esa franja luminosa que casi traslucía, una a una, la inquietud acompasada de las partículas, él estaba en aquel corral al lado del sitio que llamaban medio punto. Ésta era una división en madera, levantada allí, con listones machihembrados, entre dos delgadas pilastras con pedestal y capitel, el apoyo entre el recibidor y la sala. En la repisa del medio punto estaba colocado el teléfono; a ambos extremos su padre recostaba algunos libros, amontonaba los números de la revista Life. Muy cerca estaba el sitio de lectura de su padre; a eso volveremos más adelante.

            Él se percata de la luz, que entra por las persianas de las altas puertas que abrían a la plaza, y es como descubrir que su cuerpo, ese sentido y memoria de la propia conciencia que lo acompañará hasta la muerte, se mueve libremente por esa ancha cuna que es el corral. Él se alzó a la luz, y nunca supo si eran justo las partículas doradas lo que pretendía asir, o era simplemente la voluntad de fugarse, salir de ese espacio donde se sentía nuevamente sometido por la madre. Intentó auparse en la punta de los pies; la cabeza todavía le pesaba mucho, y se le caía hacia el lado. Es un corral con barrotes de madera. Sabía perfectamente que estaba acorralado y buscaba la luz. Su padre no estaba por todo aquello; no se había sentado a leer junto al medio punto la revista Life, al lado de la lámpara con la pantalla forrada de mariposas.

            Salió dando tumbos; estaba libre, fuera del corral. Caminó presuroso y a punto de caerse de bruces. Agarró el cuello de monaguillo de su hermano mayor, quien portaría el gran crucifijo en la procesión de Viernes Santo, corrió al balcón de las baldosas frías y lo lanzó a la calle. Pero entonces, muchos años después, pensó que todo aquello era imposible; aún no tenía suficiente fuerza motora, o firmeza en el paso, como para cruzar toda la sala desde el medio punto y alcanzar el balcón, colocar sus pequeñas manos sobre la baranda y lanzarlo a la calle. El antepecho en hierro colado bajo el barandal también era un impedimento. Aquel fue un cuento de su madre para justificar su crueldad, la violencia contra él; siempre fue así. Era un cuento que ella gustaba hacerle a todo el mundo para justificarse, la muy perra. Se habría escogotado: los músculos del cuello aún no estaban desarrollados; no lo suficiente como para sostener erguida la cabeza; aquella patética desproporción de los recién nacidos lo eximía de toda culpa y apuntaba hacia el continuo trasteo de su conciencia por parte de aquel pájaro depredador de pico mortificante. La gárgola era una amenaza de grito, una mirada criminal petrificada.

            Identificó la luz, mucho después, con la prisa de sentirse fuera del corral, la urgencia de botar algún cuello romano a la calle y cometer un acto fríamente malévolo, gratuito, cruel. Eso sería después de proporcionar la cabeza con el torso, mantener aquélla erguida y el cogote tenso. Todo aquello era cultivar señas inconfundibles: la obediencia al llamado instinto vital, que no es otra cosa que una búsqueda consecuente de la oscuridad, ésta contenida, ya como una promesa, entonces como profecía, en las diminutas y perturbadoras partículas de polvo. La mirada siempre traspasa un aire cargado de oscuridad, se diría en sus años de arquitecto mediocre. La opacidad siempre está al acecho. Y esa turbidez es el prejuicio placentero de su arte barroco.

            
                ¿Quién se acuerda de Marv Thronneberry? ¿Quién se acuerda de su gracia en la primera base, jugando para los Senadores de San Juan?, se pregunta Edgar a la altura de sus cuarenta y nueve años.

                ***

            

            La conoció desnuda, frente al espejo de la coqueta, tocándose los senos en busca de algún tumor, o nódulo, la oncofobia galopante de sus cuarenta años demasiado visible en aquel cuerpo que comenzaba el camino de la flaccidez; sus nalgas, nada rebosantes sobre la banqueta, sino más bien apretadas y apenas marcando la raja sudorosa, eran como el signo inequívoco de que la neurastenia había desplazado la escasa sensualidad que una vez tuvo.

            Recordaría, siempre, aquellos ataques de llanto frente al espejo en forma de media luna; la coqueta de líneas art déco era como el trono de su neurastenia; porque era allí que ella se vestía —con sus trajes de hilo, encajes y bordados— para visitar el miserable cine del pulguero pueblo; en la tanda matiné el cine de Remigio se especializaba en películas mexicanas. Ella se emperifollaba con sus trajes sastre de costurera, aquellos plisados y nesgas, faldetas y vuelos de lino azul o rosa, cayendo elegantemente sobre los zapatos blancos cerrados, pues tenía reservas de las “plataformas” de moda, considerándolas arriesgadas y algo provocadoras, algo así como sandalias de vestir para mujeres de vida alegre… En el fondo, ella sabía que siempre mereció mejor destino que la de estar casada con un mulatón llegado a pueblo pequeño. De hecho, se había casado con él porque, según Brígida, su madre, ya estaba a punto de quedarse para “vestir santos” a pesar de que era la joven más bella del pueblo. Enamorarse de aquel mulato cumplidor y de modales discretos, maestro de agricultura, fue la manera de plantarse ante el qué dirán del pueblo. Pero no lo hizo bien, porque el rumor prevaleció sobre la conformidad; haberse casado con un hombre de color, aunque fuera educado y profesional, con carrera y buena apariencia, siempre fue como confesar su insuficiencia; y, además, su madre jamás le perdonó haberse “casado con un negro”. La familia de Brígida era gente de monte adentro; los antepasados nunca tuvieron parentela en la costa.

            Él iba cogido de la mano izquierda de ella todas las tardes, hacia las cuatro, después del llantén frente al espejo. Iban camino al cine de Remigio, el llamado “meaíto” del pueblo, porque el olor a orines emplegostados sobre el piso sin alfombra rebasaba la otra definición, la de los chicles pegados a las duras butacas de madera. Ya a punto de cruzar la plaza hacia la calle del medio, donde se encontraba el cine con la fachada miamense venida a menos, ella ensayaba su agudeza de lengua. Era su manera de ejercitar su rabia. Algo tenía que ver aquel coraje con la hora de la tarde, también con el haberse vestido con tanto esmero para aquella función miserable llena de títeres con buenos pitos y masturbadores de miradas laterales.

            —Estás colgao en aritmética… Eso me lo dijo la sister…

            —No voy bien, mami…

            —Eres más cerrao que un tubo de radio para la aritmética.

            Él comenzaba a reconocer cómo se iban arremolinando aquellos vientos de su ira, la rabia incomprensible, tan cósmica; era un encono con el que él, luego, identificaría la vida toda, la de hembras, varones, lesbianas y patos, perros y gatos.

            —Así jamás vas a llegar a ser un profesional algún día.

            Aquella palabra, “profesional”, era algo con lo cual ella identificaba a su padre, ufanándose de haberse casado con semejante premio. Era como un trofeo. La madre gustaba repetirle justo lo que acababa de decir:

            —Ya te dije que la sister me dijo…

            —Ya me lo dijiste, mami, por qué eres así…

            —Más vale que mejores esa nota, nene, porque si no, jamás ni nunca serás como tu padre. Y si llegaras a serlo, jamás te pagarán buenos sueldos, un sueldo federal, como el de tu padre… Sólo la gente que saben matemática reciben buenos sueldos.

            Aquello se lo dijo llegando al centro de la plaza, pasándole por el lado a aquella tinaja enorme, colocada en el centro del estanque circular repleto de lirios; el muro circular del estanque ostentaba aquellas piedras ornamentales que eran como un patético alarde de suntuosidad pueblerina. Aquella fuente de la plaza siempre la identificó con la “múcura”, según la canción más popular de aquel año 1953. Esa tarde había llovido con sol y todo el piso de la plaza espejeaba aquella humedad, tan repentina y deprimente.

            —Sí mami…

            —Hay que saber aritmética.

            —Ya lo dijiste.

            —Si no sabes matemáticas, jamás ganarás muchos chavos; serás un don nadie, un culicagao toda tu vida, me oíste…

            —Sí, te oí…

            Su crueldad se tornaba con facilidad hacia ella misma. Era parte del hastío. La ironía autoinfligida era una manera de mostrar las credenciales de su crueldad con él, sobre todo con él.

            —A mí me pasó. Yo era más cerrá que un tubo de radio para las matemáticas. Créemelo…

            —Te lo creo.

            Ella iba a reírse; él lo sabía, él se trincaba. Muchas veces sus carcajadas terminaban con un golpe seco, contundente y gratuito, sobre el cogote del niño.

            Este la miraba con perplejidad después del golpe. Aquél era un ser extraño, siempre dispuesto a herir. Algo tenía que ver todo aquello, intuía él, con que su madre no fuera una de aquellas hembras que aparecían en las películas de Juan Orol, el director de cine mexicano. Los largos cabellos ensortijados a la María Victoria bajaban por la espalda hasta casi caer sobre la comba de aquel ancho caderamen, de nalgas salientes y piernas bien torneadas, los tacones altos de plataformas con tiras aupando aquellos traseros como ideados para el deleite de sus hormonas aún durmientes. Las mujeres de Juan Orol siempre aparecían a mitad de película, en el rumboso intermedio musical que se celebraba en un cabaret de lujo o, de lo contrario, de malísima muerte. A su madre le gustaba identificar a los cantantes que aparecían en el cabaret, esta vez como parte de la función cinematográfica. Siempre identificaba, con especial énfasis y pellizcándolo, vaya usted a saber por qué, a Pedro Vargas y a Toña La Negra. Una vez aplaudieron, como todo el público en el cine de Remigio, al reconocer a Bobby Capó, y también al compositor de Borinquen Rafael Hernández, quien bailaba un mambo de Pérez Prado, vestido, aquel negro, ya maduro, con rumberas, algo disminuido así en su dignidad, diría su padre. Él recordaría siempre cómo aquel “maestro”, hombre tan importante, se bajaba de rodillas mientras tiraba al ruedo del cabaret sus pasitos cortos, como luciéndose. Su madre reía con satisfacción en aquella escena que habían visto tantas veces. Aquellas tardes de matiné, con tacones y cartera, eran de una melancolía inusitada y que él llegó a identificar con su cautiverio. Ella era como una maldición, a la verdad que sí.

            Ya de anciana, cuando él la visitaba los domingos al atardecer, para recibir todo tipo de quejas sobre la dominicana que la cuidaba, aún se mantenía en formas cuando de infligir perturbación y dolor se trataba. Así porque sí, ella le dijo, meciéndose en el sillón de anciana chancletera, muy casualmente, ya desgreñada y un poco salvaje a causa de la cercanía de la muerte, lo que le tenía que decir sobre su origen sobre el planeta. Era, según su tono, un dato curioso, pero no excesivamente importante; al menos, no para ella.

            Aquello se lo había dicho muchas veces; aunque con la vejez lo repitiese menos:

            —Volví a quedar encinta después de parirte; pero entonces decidí no tenerlo; pudiste haber tenido un hermanito… —Aquí estaba a punto de reírse. Las carcajadas ya le resultaban imposibles. Él no tendría que bajar la cabeza. Y es que el nonato pudo haber sido él. Edgar sonrió y se preparaba para el próximo parlamento. ¡Cómo cambiarla!… Venía por ahí con la fatalidad usual en estos casos, la sentencia que ella gustaba repetirle con fruición, así porque sí, dicha algo incidentalmente:

            —En el caso tuyo lo pensé muchísimo, sabrás… —y diciendo esto le sonreía triunfalmente, como devolviéndolo a un remoto vértigo, a una inseguridad antigua. Fue así que Edgar reconoció cuán necesarios somos; él no había sido hijo de su ira sino más bien de su desgano, de su indiferencia o irresolución.

            Fue concebido en el cansancio de un lunes aciago; ya todas las ilusiones estaban rotas y el deseo languidecía en la rutina de una esclavitud calladamente doméstica. Ni siquiera fue resultado de la lujuria, mucho menos del amor, ni de una impensable portentosa clavada. Fue el fruto —pensaba— de una equivocación resultante de mucha parsimonia; cuando quería ponerse específico, se aseguraba que fue el engendro de un repentinismo soñoliento y mañanero. Los vientos apestosos de la menopausia ya tronaban sus bofetadas. Andaban mal. Laura rabiaba y Saúl, seguramente, pensaría, durante la penetración exánime, en esa otra que corroe el matrimonio maduro; esa mujer escondida era la interventora; ya agotados con el arribo de la medianía, tenían aquella joven intrusa allí en la alcoba; esa mujer había irrumpido como un vendaval; era una violencia que los asaltaba, que venía de afuera; eso lo comprobaría él a los once años, a las siete horas de una noche intransitable.

            
                Siempre fue un misterio aquel gran resentimiento contra su madre. De niño, cuando ya no soportaba más su sarcasmo, tenerlo a él de culpable de todo, su “punching bag” favorito, él le gritaba ¡puta! ¡puta! Entonces ella le replicaba con una ira contenida, algo moderada, ello por el fingimiento de cierta indignación de mujer decente. Era, se trataba, de un tono inconfundible, el de la petulancia altisonante de cierta pequeña burguesía. Con un taco en la garganta le aseguraba: “Los que son hijos de putas, de verdad, jamás se lo dirían a sus madres, so pendejo”. Siempre la odió; eso lo supone él invocando esa ecuanimidad lograda con los años. Ella siempre estuvo en los orígenes de su descontrolado resentimiento, tan duradero. Era como un rencor que llegaba desde la matriz. En el fondo de sus nervios irritados, estaba ella, su madre querida. Aún en el vientre, ya en el vientre… Él supo de su mala querencia, de aquel obstáculo para llegar al mundo, desde que tuvo memoria.

                ***

            

            Ahora en la senectud, ahí sentada nuevamente en el sillón que es su trono, quejándose ahora, sólo de vez en vez, de la tercera dominicana en asistirla, así porque sí, porque ya estaba más atenta a los muertos que a la muerte, le contó de su padre. Según ella, ya hacía algún tiempo que venía sintiéndose “malo”, enfermo, porque así era que se podía leer en aquella carta que encontró metida en un libro.

            —Él no se sentía bien, Saúl ya venía sintiéndose mal; eso es lo que dice aquí, en esta carta. Te la voy a dar para que tú la leas, a ver si entiendes lo mismo que yo… Es lo que yo entiendo, aunque me canso mucho leyendo, y las letras se me borran de repente…

            Su madre sostenía aquel sobre amarillento con un dejo de manipulación, como si quisiera provocarle una curiosidad impostergable, sin saber que él ya no sucumbiría. Era su manera de incitarlo hacia el lugar secreto, el sitio de las confesiones y heridas. Él se sabía cercano a una revelación. Ella, siempre salvaje, la gárgola de toda su vida, blandía aquella carta como un trofeo. El sobre amarillento era un aviso. Había algo pueril en todo ello; él sentía algo de compasión por ella, y hasta una insólita simpatía que le dibujaba una que otra sonrisa.

            La madre se había aupado, como buscando fuerzas, donde ya sólo había huesos. Él estaba sentado frente a ella en una silla y la dominicana permanecía pendiente a la conversación, atenta, allí sentada en la cama:

            “No suelta la cartita esa, es pa’rriba y pa’bajo con el dichoso sobrecito, pa’ que sepa… Está como una nena, como si fuera un juguete, o la muñequita de San Basilio”… Edgar miró a la dominicana, quien entendió; era su manera de despacharla. Los secretos de familia obligan al pudor, pensó.

            —En esta carta está todo. Él sabía que se estaba muriendo. Es una carta extraña… Estaba desesperado y hacía todos los arreglos para dejarnos la pensión, el dinero. Ya tú sabes cómo era Saúl de… así, meticuloso, maniático con la limpieza, como no queriendo tener que ver con la mierda… —Ella celebraba sus burlas y él callaba.

            Edgar aprovechó para que no fuera tanto así, aquella llamada a su perplejidad e indefensión ante la verdad de todos ellos. Apenas le hizo caso al espíritu burlón de Laura; iba en busca de su padre.

            —Muy de él, siempre arreglándolo todo, en control de todo…

            —¿Por qué, Edgar?; ¿por qué estaba tan desesperado?

            —Sabía que iba a morirse. ¿Qué misterio hay en eso?

            —Sí; sería eso; siempre fue un miedoso; no quería que le hablaran de la muerte. Siempre pensó que había nacido pa’piedra.

            La madre le entregó la carta. Hubo cierta solemnidad en aquella ceremonia, como si ambos fueran custodios de un secreto a gritos. Así llegó a sus manos. Esa noche, repasándola de memoria en la oscuridad, prendiendo la lamparita de su mesa de noche y releyéndola con avidez, en repetidas ocasiones, descubrió que estaba fechada en marzo de 1954, y no en marzo de 1995, cuarenta y un años después, como le aseguró la vieja Laura.

            También quiso recordar, aquella noche, la luz mortecina de ese atardecer que había apenas transcurrido pocas horas antes. Ocurrió repentinamente. De pronto llegó la noche; ambos se encontraban en la casi total oscuridad; tanto así que por unos momentos sólo oyó el aliento de su madre, adivinando en la oscuridad los inquietos ojitos lagañosos. Su madre se la había entregado así y con las luces casi apagadas; con toda tranquilidad; mientras oscurecía le aseguraba, en aquel tono que más era amenaza que consuelo, con aquella ecuanimidad tan fingida:

            —Tu padre no era lo que parecía. Me hizo sufrir mucho. Apenas recién casados, viviendo en Juncos, se propasó con la muchacha que limpiaba y cocinaba en casa. Nunca era lo que aparentaba. Me humilló apenas comenzábamos el matrimonio.

            —Y ¿qué tiene que ver eso con la carta? Tú me dirás mami, a ver, explícame… —Aquella súbita malacrianza, pérdida de paciencia con una persona tan mayor, era como un intento, de antemano fallido, por zafarse del desasosiego que se avecinaba.

            —No, no; esta carta la escribió después, mucho después, cuando ya estaba desahuciado, muriéndose; eso fue hace poco.

            La carta estaba dentro de un sobre amarillento. Su madre confundió, ¿inexplicablemente?, las fechas. ¿Qué le pasó a su padre en 1954? Y a qué venía aquella revelación sobre su padre como depredador sexual, justo en ocasión de la solemne entrega de la carta, de aquel dato tan perturbador; su padre como hostigador, castigador de barriada tras las nalgas de una sirvienta descalza… “Se propasó…” Raro: su padre, por definición de las apariencias y vigilancia de su temperamento, era el que nunca se propasaba, ni transgredía.

            En Harvard escribió aquella tesis de maestría sobre la arquitectura caribeña. Qué se iba a imaginar él que, pasados los años, aquel motivo de la estructura del caserón antillano se convertiría en el sitio del perfecto desconocimiento. La familia era el lugar más visitado y menos conocido.

            ¿Cómo conciliar aquella imagen que le había regalado su madre, tan postreramente, con la figura más bonancible de su padre?

            Por ejemplo: cuando ella estaba en ánimo de mofa, decía que era un “viejo chacharero”, que le daba conversación a todo el mundo, y pretendía hacerse el gracioso con mujeres jóvenes, desde dependientas hasta oficiales de banco con intenciones dudosas.

            Él no lo veía así; al menos, no del todo. El padre fue, más bien, siempre un hombre algo tímido; de ahí su nerviosa afabilidad; de hecho, la enormidad de la enfermedad y la muerte sólo le acentuaron aquella cualidad. No se atrevía contradecir ni cuestionar médicos ni enfermeras. En él había cierta torpeza; pocas veces atinaba en sus gentilezas y comentarios y no fluía bien, en realidad, con nadie. A las muchachas las piropeaba sin pudor, estrenando una desvergüenza que él, su hijo, identificaba con las humillaciones de la senectud, con cierta desinhibición salvaje: “Vengo mucho por acá para verlas a ustedes”, les decía a las enfermeras. Cuando lo acompañaba al consultorio, aquellas impredecibles impertinencias lo llenaban de vergüenza ajena; era como tener por padre a un pobre diablo en ánimo de congraciarse con la humanidad. Entenderlo así era sobrecogedor; eso lo sabía él; pero se sentía cómodo. Ahora que su madre se lo recién presentaba como un descarado, allá en la juventud de ambos, la ansiedad se apoderaba de él. A los cuarenta y nueve años era difícil perder certezas. Sería el drama, o la tragedia, de un hombre que jamás fue Ulises, que siempre le pareció sin grandes virtudes ni graves defectos.

        
    
        
            
                Capítulo III

            
            Insistía en evocar su apariencia; más que en ningún otro detalle, ahí residía su camino hacia el padre. Porque, sea dicho, lo conoció ya sobre los cuarenta, esa edad en que el hombre antillano comienza a vociferar sus opiniones, beber demasiado y buscarse una corteja. Entonces, si era cierto que somos la vaga continuidad de nuestros perfiles y semblanzas ancestrales, su padre era un fantasma a medias.

            Lo conoció un domingo a mediodía; tiene que haber sido hacia 1952, justo cuando en el gran balcón de la casa del Dr. Castillo, aquel médico generalista dominicano que había llegado a Aguas Claras en la década anterior, su padre, con un solo cuba libre en la cabeza, ponía especial énfasis en cómo los negros si no la hacen entrando la hacen saliendo. O sea, la voz fue su primera seña. Verlo así de extrovertido sólo era posible en casa del doctor dominicano.

            Era un tema gustoso para las tertulias en el gran balcón de aquella casa terrera con techo a dos aguas. Las butacas eran cómodas: los respaldos altos de madera y los brazos anchos, como diseñadas para contemplar la anchura del océano… Los jóvenes de ambos matrimonios —su hermano mayor, Chichí y Efraín, el sobrino del Dr. Castillo— retozaban al otro extremo de aquella amplia terraza que miraba a la plaza. Josefina y José eran dominicanos; Saúl y Laura eran puertorriqueños. Todos eran trigueños antillanos excepto Laura y su hermano mayor, que tenía el pelo rizo y se ufanaba de ser rubio. Efraín tenía el pelo grifo. Era necesario, por lo tanto, hablar sobre la raza.

            Mientras el Dr. Castillo señalaba pausadamente que el dictador Trujillo era mulato, y que en sus hijos se había borrado la notable raja a causa de un matrimonio bien buscado, Josefina puntualizaba que el escritor dominicano Juan Bosch —entonces exiliado en Cuba— era hombre de facciones ordinarias y pelo malo. Su padre, por su parte, ripostaba que de Muñoz Marín bien se conocía el linaje moreno de la madre, asunto que era fácil de adivinar en las facciones pesadas y el poco mentón del gobernador del recién constituido Estado Libre Asociado. Fulgencio Batista también era un prieto que pasaba por blanco. Aunque, en el caso del dictador cubano, había —era evidente— sangre arahuaca-taína, añadía con mucho humor celebratorio el Dr. Castillo.

            Su madre escuchaba todo aquello con cierta incomodidad; él, el hijo arquitecto, lo recuerda bien. No era fácil sentirse tan aludida, saberse atormentada por la insinuación de su gran error, tan elocuentemente voceado en aquella terraza. Haberse casado con un mulato no fue ventaja entre las amigas de su infancia y adolescencia. Ellas lo explicaban con cierto secreteo; se daban a la tarea de menospreciarla, asegurándose que Laura se había casado con un negro a causa de su talle alto y escasas nalgas. Le faltaba lo que le gustaba a todos los hombres en las Antillas; había nacido sin la sal que se le pone al huevo, decían ellas.

            Sentados en aquellas butacas de gruesos listones de madera, y hablando de raza hacia la una de la tarde de un domingo perezoso, las dos parejas esperaban el arroz con pollo dominguero. Para el Dr. Castillo, vestido con guayabera blanca de manga larga, y su padre, con camisa truman de flores de manga corta, todo estaba bien. Excepto que dos mulatos subiendo la voz a causa de los segundos jaiboles, y despotricando en contra de los negros, era un caso de euforia antillana, no para ser anotada como rareza por antropólogos sino para ser explicada por la Historia. En el fondo de aquel sistema social, existían complejísimas ecuaciones de valía, que siempre tenían que comprobarse en la concreción del detalle racial y el consumo de alcohol.

            Al dibujar una semblanza sentimental o racial de su padre, el arquitecto se encontraba con sus dificultades; era difícil seguir aquel rastro de cambios reflejados en el rostro, fijar una identidad en un hombre que a los cuarenta y tantos, y casi calvo, tronaba contra los negros cuando él, veinte años antes, al graduarse de agronomía del Colegio de Mayagüez, en 1933, y retratado para el anuario de su clase, lucía algo más que un apuesto mulato de semblante ambicioso.

            Las facciones no son negroides y la nariz marcadamente aguileña. La quijada es francamente caucásica y los labios no son ordinarios, sino más bien carnosos y sensuales; es una boca naturalmente veraz aunque seductora. En la mirada hay un misterio, se dice el arquitecto al manosear el apolillado anuario. Es una mirada algo asustadiza, como a la expectativa, inclinada a cierta suspicacia; aquél es un joven, a los veintitrés años, con la fatalidad de someterse a alguien; Laura, piensa el arquitecto, ya está pendiente en esa mirada. Fue la nariz aguileña y la boca sensual lo que cautivaría a la bella Laura, a quien se comparaba con la divina Garbo según la hipérbole pueblerina, la tímida y escurrida de nalgas Laura… Las cejas también ayudarían; arqueaban pobladas hacia la nariz, como acentuando el misterio de aquel hombre que pudo haberse clasificado de pardo o moreno, mulato o de color, indio o trigueño, según las categorías al uso y costumbre. La abuela Brígida había puesto el grito en el cielo por el pelo; eso le constaba al arquitecto. En la foto de 1933 no aparecía aquel pelo ralo, canoso y rizo sobre las orejas, el resto habiéndoselo borrado la calvicie, sino que era pelo grifo, de caracolillo. Aparte de eso, aquel hombre, recién graduado de agronomía, era un antillano apuesto y de porvenir promisorio.

            En la semblanza que el redactor del anuario hace de su padre hubo un esfuerzo por establecer la ecuanimidad de Saúl, su inclinación natural al equilibrio, la discreción, virtudes capitales que su hijo entendería como vocación para el control, o el aburrimiento: “La seriedad, expresada en el gesto y la palabra, nunca ha tenido mejor representante en la clase, y el humorismo verdadero se vería apuradísimo también para encontrar su máxima expresión en otros dichos que no fueran los del gran Saúl”. Así dicho, Saúl posiblemente fuera una mezcla de ingenio matizado por la bondad y gravedad acentuada por la ironía.

            La semblanza remata con una estampa difícil de imaginar por el hijo: la de un joven dispuesto a la aventura de la noche, achispado de verbo por el alcohol, en aquel cafetín llamado, muy sugerentemente, Dos Marinas. Jamás hubiese imaginado a su padre en disposición de “gozar de la bohemia, en sus muchas noches de aventura”. Imaginarlo así sería como conocer a un hombre que nunca fue; al menos, para él, en su infancia, él tan niño y el padre tan cumplidos los cuarenta años. Aquel desencuentro fue decisivo en sus vidas. Lo conoció metido en muchos enredos y asumidas tantas responsabilidades, pendientes pocas aventuras o fantasías.

            De todos modos, la fotografía de su anuario es más que elocuente en lo tocante al temperamento futuro. Ahí en la foto ya se ve su talento para asumir la discreción del mulato con corbata. La semblanza acentúa su lado bonachón y simpático, aunque muy expresamente acentúe, ya entonces, aquella inclinación por la obediencia que lo acompañaría toda la vida. Quizás, el haberse casado con su madre, la blanquita repentina de pueblo chiquito llamada Laura, fue su única transgresión, aunque, en verdad, y valga la aclaración, el atrevimiento fue más de ella que de él. Aquél siempre fue un hombre hecho para pedir permiso. Así lo imaginó siempre; hasta hace poco, ése era el veredicto.

            
                Algo que añade la semblanza de Aristotelia, el anuario de la clase graduanda de Mayagüez del año 1933, es el talento de Saúl para la caricatura. Ahí se nos asegura que fue un dibujante excepcional. Y eso fue dicho así, muy de pasada, como queriendo subrayar que el grave humorista de la clase también fue su caricaturista.

                ***

            

            Cuatro años después, en julio de 1937, aparece sentado sobre una gran piedra. Es fácil entrever el ambiente rural; quizás fue tomada durante un pasadía en el campo, o la visita al cauce de un río seco, porque las gigantescas piedras parecen destacar una cuenca en estado de sequía. Está vestido de blanco, dril quinientos seguramente, y su actitud es hasta de cierta guapura. La corbata con franjas, los zapatos tan blancos como el traje de hilo, la correa que combina con las medias, delatan un esmero tan de él; lo que se ve en esa foto es una aplicación meticulosa al buen vestir. En él hay, ello por el rostro delicado, de líneas suaves y bonancibles, cierto airecillo pretendido de señorío burgués. Contrastado con el otro hombre, el que está sentado también sobre la enorme piedra, al lado suyo, la aspiración era la del mulato de trato gentil. Ese otro hombre, de facciones angulares y duras, de bigote fino aunque de acento viril, el pelo crespo y la mirada torva, las mangas arremangadas y los ruedos del pantalón excesivamente anchos, quisiera mostrarse simplemente como el varón que es. Mientras que en él, en su padre, hay una vocación de señor que no se cumplió del todo a causa del pelo grifo. Esa fue su ambición; de eso estaba seguro. En el trópico antillano, semejante aspiración hubiese sido más que excéntrica para un hombre de su color. Sólo la palpable inteligencia justificó aquel loco deseo.

            El Dr. Castillo, mulato dominicano, quien venía de una sociedad en que un dictador trigueño se había entronizado mediante una corte de intelectuales sicofantes, era una afinidad selectiva para aquel señorito que en otra foto, de aquel 17 de julio de 1937, aparece sobre otra gran piedra, ahí posando, ahora en una soledad excesivamente vulnerable. A los veintisiete años Saúl fluía poco en sociedad de abusadores, castigadores, machos y macharranes. Pero fue precisamente, pocos años después, a comienzos de la gran guerra, que se propasó con la jibarita traída del campo a ayudar en la cocina. Su padre fue siempre una adivinación equivocada, y en el fondo, qué duda cabe, permanecía su soledad de aspirante a todo y desobediente de nada.

            En esta foto aparece todavía joven y esbelto. Era el año 1947; ahora tiene treinta y siete años —diez años más que en la foto de la gran piedra— y todavía luce todo el pelo. Es un trigueño guapo con pantalones de franela, de ruedo con caída perfecta sobre zapatos cordobán a dos tonos. La camisa de manga corta acentúa el motivo deportivo de la ocasión, aunque en el dorso de la foto se dijera que venían de una conferencia en Ponce. Su padre trabajaba en los programas del Nuevo Trato, en la agencia que se ocupaba de la vivienda rural y los préstamos para campesinos. La importancia de aquel puesto tenía que ver, quizás de manera paradójica, con una sociedad que se transformaba a pasos agigantados. La agricultura pronto desaparecería. Pero entonces quedaría aún aquella burocracia diseñada para atender las necesidades de un campesinado inexistente, que se proletarizaba en las ciudades. Su padre había llegado tarde lo mismo al Nuevo Trato de Roosevelt que a los modos inamovibles de una sociedad patriarcal. Llegó a Aguas Claras con título de agrónomo, a supervisar una granja agrícola. Enamorarse de la blanquita con buena disposición era comprensible; conseguirla se debió igual a tiempos cambiantes que al prestigio de la metrópoli en una sociedad mansamente colonial. La familia de ella era propietaria; el señorío sobre la tierra acataba la autoridad del profesional recién llegado.

            
                Están ahí, posando, apoyándose en lo que parece ser una columna trunca. Detrás está el monumento, o la placa conmemorativa. El otro hombre —vestido con camisa de manga corta puesta sobre la solapa del gabán— ya luce cuarentón; es un blanquito de bigote atildado a la Clark Gable y cabellos peinados con Vitalis. Este hombre luce sonriente. Tiene la suave complacencia de saberse señor. El padre, en cambio, luce secundón, disminuido por la tez trigueña. De los dos, sin embargo, su padre es el más guapo; hasta hay en esta foto, asunto que le resulta curioso al hijo, cierto alarde de actitud sexual. Las frondas de los laureles en el trasfondo, los bancos entrevistos aquí y alcanzados allá, acentúan esa complicidad varonil entre los dos hombres. Aquí el padre tiene más ambición de dandy que de señor. La gentileza, en diez años, se ha vuelto seductora; la caballerosidad pretendida ya ha probado el atrevimiento.

                ***

            

            Su madre decía que Saúl “nunca quiso tener que ver nada con la mierda”. Era como una cantilena que le gustaba repetir; con aquel comentario Laura insistía, sobre todo, en que Saúl estimaba, más que nada, el orden, el dominio, sobre sí y sobre los otros; formado en los años posteriores al gran terremoto de 1918, lo impredecible era su obsesión. Saúl aseguraba, por ejemplo, que los yanquis eran seres más productivos, superiores, por el hecho de que se limpiaban mejor el trasero, disponiendo siempre de un uso generosísimo del papel higiénico. Cuando Saúl insistía en que esto era así, porque había observado en el excusado los hábitos de su jefe, Mr. Stubbes, Laura lo tenía no como prueba de cuán pitiyanqui era su marido, sino como seña del modo en que Saúl era incapaz de manejarse con la mierda, o con la vida.

            En aquella casona de Aguas Claras las mujeres tenían opiniones que denigraban a sus varones. Para Brígida su marido, Pepe, era un alma buena aunque inocente, ello en demasía, hasta la ruinosa pendejez. Y Saúl, bueno, Saúl no tocaba la mierda porque, después de todo, su pretensión era la de ser un trigueño con alma de señorito, es decir, un señor de poca ambición para el dinero y cierto gusto por el verbo, o sea, un vividor y un cuentista; pero sin talento para el riesgo, según aseguraba Laura: “Saúl jamás ha hecho un buen negocio; eso sí que no es lo suyo”.

            Algo de eso se trasluce en esta foto que Edgar repasa, posiblemente tomada en 1954. Él aparece leyendo una revista Life, justo al lado del medio punto, bajo la lámpara con la pantalla de mariposas y la mesita —a mitad de altura de la base— en forma de un timón… Es un hombre joven —algunos cuarenta y cuatro años— en perfecta ambición de esa imagen de hombre reposado y con inclinación a la lectura. Tiene las piernas cruzadas, como corresponde a un caballero. Su atención a lo que lee es representativa del intelectual. Aún no había perdido todo el cabello —sólo tenía marcadas las entradas— y de su rostro sereno emana la placidez de la reflexión. Sólo lo delataría esa camisa de manga larga, arremangada bajo los molleros, justo en el codo. Pero entonces no se habría acentuado el lado bohemio de esa alma fugada consecuentemente de su mulatez.

            Y aquella descripción del hombre de cuarenta y cuatro años, que él era en 1954, contrasta con otra imagen, que es la del hombre que huye de la vida, el descontrol; no conocía el embarre, las manos sucias, el crimen y su obligación con la sospecha, con la duda.

            Edgar se refiere a la inquietud de su padre. Mientras el abuelo Pepe se vestía con el traje de rayadillo y se atildaba la corbata de cálico, asegurándose de que su sombrero panamá cayera con la inclinación correcta, su padre, al anochecer de las siete y media, en lo que llamaba Laura “la prima noche” de Aguas Claras, aquel bochorno asfixiante que emanaba de toda la vegetación acechante, no cesaba de caminar inquietamente toda la galería de la casona. Era un largo y estrecho balcón que corría por el llamado martillo, o trastienda, de la segunda planta; aquella estructura con piso de tabloncillo y barandal de balaustres pasaba por el lado de las grandes puertas de dos hojas que abrían al comedor, conducía a aquel espacio resguardado, que le servía de entrada alterna al baño de la vivienda y hacía las veces de lavandería. Aquél era el sitio de la pileta y el tenderete sobre el garaje, bajo la sombra escasa del gran pino australiano. Recibía la ventilación cruzada, en las tardes venturosas de marzo, con sus incesantes vientos alisios, mediante un enrejillado hecho con finísimas crucetas de madera. Aquél era el sitio nocturno de su padre en noches de ansiedad, el lugar umbroso de cara a la luz radiante.

            El abuelo bajaba la escalera de cemento contigua a la galería todo vestido de rayadillo gris o dril tostado; iba a fumarse su cigarrillo Chesterfield al cafetín de Saragoza. Lleva la boca medio abierta del viejo fatigoso, quien ya mira la vida sentado en el balcón, las cejas nublándole la mirada, vestido siempre de chaquetón y corbata sin saber por qué, como no fuera su jerga para el ataúd… Eso era así todas las noches. De regreso, el abuelo traería gaseosas y dulces en una bolsa de papel de estraza, el detalle tierno del patético viejo. Mientras tanto, en aquel aire nocturno de la casona habitaba la violencia innombrable, su familia, la de cordialidad efímera y pocas palabras. Hubiese querido satisfacer el grato deseo de no recordar. Pero sabe demasiado de aquella noche tropical, de los inquietos majes que revolotean sobre la copa de ese sombrero panamá, el del abuelo que ahora alcanza la calle.

            Alguien grita. Hay urgencia en el aire. Irrumpe nuevamente el silencio y después de minutos interminables aquella puerta que azota y él que prefiere seguir absorto en la fantasmal luz grisácea del televisor recién comprado, atento a la gesticulación del negro gulembo habanero según Diplo… Prefiere eso: mantenerse ajeno aunque no tan distante; crear su distancia pequeña en aquel caserón enorme.

            Y su madre que pasa presurosa y llorosa hacia el cuarto de Brígida y su padre que camina y descamina la galería con un foco obsesivo; así intenta, para arriba y para abajo, serenar, o al menos ordenar, sus pensamientos; de aquí para allá y de allá para acá; de la luz del rellano de la escalera, donde se congregan los jejenes e insectos volanderos, hasta el final de la galería cuya única ventana, allá después de los cordeles, mira sobre el patio, ahora oscuro. Aquella era la ansiedad de un hombre que ha perdido algo, quizás que ha olvidado algo y sabe que debe recordarlo con gran premura. La semblanza no es la de una reflexión sino la de un obseso en busca de esa paz sólo concebida al encuentro con un objeto, un pensamiento o recuerdo. En la luz amarillenta del bombillo, al fondo de la galería, habitaba su locura. Era un hombre que no quería cuentas con aquello, según su madre. De ahí que se le hiciera tan difícil morir, pensó el arquitecto en busca del caserón perdido… Aquella noche congregaba a los murciélagos del cielo raso y dispensaba todos aquellos parlamentos a medio decir, la rabia de saberse, todos, abocados a la soledad y el rencor. Era un silencio nocturno hecho de rumores y de rabia, de irresolución y mucho miedo.

        
    
        
            
                Capítulo IV

            
            Tiempos que pensamos perfectos requieren espacios luminosos. Cierra los ojos de tanto rebuscar en las fotos viejas, cansado como está de indagar en los recovecos del caserón que es su memoria. Edgar, el arquitecto de los planos inconclusos, quiere distraerse de las heridas, concibiendo el largo y el ancho de su piscina lineal por construir, con reborde al infinito del bosque tropical, en las montañas de Aguas Claras, como una especie de tabla en el naufragio, la cura de su tardía neurastenia. Contempla, desde lo alto de esos montes, a Beatriz, la colosal taína muerta; aquella montaña que se levanta solemne sobre el Valle de Caguas, y cuyo perfil dibuja, en el límpido aire, esa india yacente en escorzo, lo anima a la evocación de las tardes domingueras y radiantes en el parque Ildefonso Solá Morales.

            Quiere olvidarse de todo, saber que desde el palco reservado de la familia Márquez, a donde eran invitados sus padres y el Dr. Castillo, él podía ver en enero, hacia el día de Reyes, los montes de Aguas Claras, con aquel apacible paisaje en todos los verdes imaginables. Allá se veían los montes y acá, casi encima de los predios del bosque central en la perspectiva acortada, las segundas plantas de aquellas casas con bajos dedicados al almacenaje y los comercios. Las familias que vivían en los altos podían ver, en tardes de soleados juegos domingueros, desde sus balcones acomodados, apoyándose en barandales y balaustres, las incidencias del partido. Los años cuarenta y cincuenta fueron época de afición beisbolera, y Caguas, el equipo de los Criollos, custodiaba un celo ganador, de campeón. En aquel pueblo grande no había otra cosa que el béisbol, además de la hermosa plaza con sus ficus y laureles, de cara a la iglesia, y un cine recién inaugurado, el Cine Alcázar, con fachada art déco, que era como un lujo incongruente. Hacia aquellos años los cafetines volvíanse “americanos” y estrenaban, en sus diners, aquellos asombros que eran los sundaes y los banana splits. Caguas era el pueblo ambicioso al lado del llamado, por su madre, “pulguero”, o sea, Aguas Claras.

            Bajar por la carretera con el dosel de flamboyanes, a los juegos de pelota domingueros, en aquel año 1953, fue para Edgar una epifanía de lo que más adelante él identificaría con la perfección. La entrega de aquel diamante verde con los espacios intermedios color tierra, los “bosques” de fildeo con la grama impecablemente recortada y los peloteros uniformados que iban y venían, en sus rutinas de calentamiento, era una manera de situarse ante la armonía y el ensueño. Todo parecía dibujado con finura y en las justas proporciones; el mundo de la infancia le sonreía a Edgar como un lugar acogedor y ordenado.

            Comenzado el juego se complació en su madre y en su padre. Ambos lucían felices y se divertían, ella con sus gafas de sol y el traje de hilo azul tersamente planchado, los zapatos blancos de trabillas acentuándole cierto desparpajo inusitado en ella. Su padre lucía magnífico en la guayabera blanca de manga larga, justo del mismo corte señorial que también prefería el Dr. Castillo. Todos, hasta Josefina, que no era una mujer particularmente agraciada por la belleza, estaban hermosos y usaban aquellas gafas de sol que eran como la llave a un sitio donde sólo habitaba la luz, la ofrenda de un mundo venturoso.

            
                Pero era en la primera base de los Senadores de San Juan, el equipo visitante, donde se hacía carne toda aquella bienaventuranza. Y era entonces que el pelotero Marvin Throneberry se convertía en el pináculo de todo aquello. Las justas proporciones de su cuerpo grácil y esbelto se alzaban hacia un rostro delicado, casi femenino y a la vez varonil. Cuando mascoteaba en la primera base, había una indecisión en su posadura sobre el propio sexo. Era como si de tanto brillar en la gracia, su oficio de pelotero fuera una impostura, como un ardid para susurrarnos sobre la región del deseo. Inclinado para hacer la recogida de la pelota, su talle era ancho y su rostro seducía sin empacho, decía Laura.

                ***

            

            Entonces… Un año después, en 1954, ya todo estaba encapotado y gris, tormentoso y con un grito en el cielo. ¿Qué pasó entre 1953 y 1954 para que llegaran a sus vidas tantas inclemencias? ¿Por qué todo se había oscurecido, de pronto?

            En el béisbol, por ejemplo, los acontecimientos fueron memorables: Beto Ávila, pelotero de ascendencia mexicana de los Indios de Cleveland, ganaría el campeonato de bateo de la Liga Americana. Willie Mays, en la Serie Mundial de ese año, entrando el otoño, ejecutaría la famosa atrapada en lo profundo del bosque central del Polo Grounds —la espalda al home, en carrera y el guante alzado sobre la gorra de letras anaranjadas— en batazo del indio Vic Wertz. Ese mismo año, el “Say Hey Kid”, un Willie Mays consagrado en el uniforme de los Gigantes de Nueva York, vendría a jugar pelota invernal con los Congrejeros de Santurce.

            Todo ello fue parte del año en que Edgar visitó, por segunda temporada consecutiva, el parque Ildefonso Solá Morales.

            Pero entonces, así, como brotado de una violencia insospechada que permanecía en el aire, está aquel ataque al Congreso de Estados Unidos, justo en la primavera de 1954, los cuatro nacionalistas detenidos, sujetados, violentados y humillados en las escalinatas del Capitolio Federal. Detener, arrestar, sujetar, vilipendiar, someter, son todos los verbos no conjugados aunque sí aplicables a aquellos rostros azorados. Los policías lucen irresolutos, entre sorprendidos, atemorizados y ya manifiestamente rencorosos. Las expresiones de los cuatro nacionalistas recorrían una pasividad estoica, sin alteración de nervios o voluntad de fuga. Rafael Cancel Miranda curiosea las tomas de los fotógrafos, Irving Flores apenas se ha inmutado mientras que un Figueroa Cordero alerta parece sorprendido por el entorno de confusión. Lolita Lebrón, con su perfecto traje sastre largo chanel, listonado sobre los senos y, además, de entalle suntuoso, dominguero, siempre estuvo desafiante en la belleza de su rostro; ella es quien provoca esa acción destemplada de los guardias. Ella es como una incitación a que la sujeten y tiren de ella… Son puertorriqueños en el Norte, en esa fatídica primavera de 1954. Aparecían todos en la revista Life leída por su padre, al lado del medio punto, bajo la lámpara con las mariposas volanderas y los majes impertinentes. Y todos esos puertorriqueños aguerridos que le dispararon al Imperio, a mansalva, bueno, pues bien que recuerda las trayectorias de sus balas, que fueron marcadas sobre una foto de la Cámara de Representantes vacía, en ese número de la revista Life en parte dedicado a semejante ataque de Historia.

            
                Mientras eso ocurría así, con esa violencia inusitada, su padre que camina por las calles de Nueva York, justo en el midtown, con el Empire State Building de trasfondo. Luce complacido y alegre en aquel aire primaveral y no usa sombrero, cosa extraña en él por esos años, cuando viajaba al frío del Norte. La calvicie ya lo acechaba sin clemencia; casi siempre prefería pasar el frío bajo un sombrero de fieltro; eso bien que lo recuerda su hijo, asunto en que el padre insistía… En esta foto no lo tiene puesto, y ya nos muestra esas libras de más que identificamos con la llegada a la medianía de edad. Su compañero de viaje, bajo un sombrero gris de ala ancha, parece algo asustado por la premura con que camina la gente en esta ciudad, mira la cámara con cierto asombro, y hasta incomodidad; está ahí, este hombre, demasiado vestido con el abrigo, cuando lo que procede es usar una gabardina como la de Saúl. Está —más que abrigado— empaquetado; es como un puertorriqueño aún sometido por la timidez del campesino. ¿Quién tomó esa foto, ahí en la calle, en aquella mañana de un día visiblemente gris, encapotado y triste?

                ***

            

            —¿Quién, dime, carajo, quién tomó esa jodida foto?

            Aquél fue un diálogo impostergable y violento, que recurría a la ceguera, a causa de una mala pasión presentida como ajena, dañina; era la sensación de la intrusa, aquel olor persistente, el que siempre le arrancaba a su madre los ataques de rabia; más que de rabia, de rencor antiguo…

            —Ahora no recuerdo, Laura, ¡por Dios!; tiene que haber sido alguien de la oficina de allá que nos acompañó.

            —Esa fue la Judith; estoy segura, apuesto mi cabeza a que fue ella… Es tu sobrina, Saúl, tu sobrina; es que no ves eso… es que no te importa… Se ve mal; por lo menos se ve muy mal…

            Entonces Laura alcanzaba una indignación algo fingida, convencional; había bajado el tono de la rabia; ésta volvíase, quería ser, un cuido a las apariencias. Aquel papel de esposa suspicaz, y a la vez casi maternal, era algo, muy específicamente, que no merecía la atención de Saúl, quien permanecía, en aquellos precisos e intransitables momentos, allí sentado en el sillón de la sala, el balancín que casi siempre ocupaba el abuelo Pepe; el padre permanecía impávido y fríamente indiferente. Saúl había perfeccionado, de cara a la histeria, el papel de agresor silente.

            —Y esta otra, en que ella está ahí en esa azotea… el retrato ese que tú le sacaste seguramente; hay una sombra de alguien con sombrero en esa foto, y ese hombre eres tú… no me hagas esto…

            Era fácil que ahora Laura se echara a llorar, en aquella teatral actitud, casi de entrega a su fatalidad; quería lucir exánime.

            —Estás histérica, imaginándote cosas, y si vas a seguir nos vamos al cuarto. No me gustan estas garatas aquí en la sala, que oyen esos viejos.

            Aquellas fotos, que tantos dimes y diretes causaron en la primavera de 1954, él las sostiene hoy en sus manos; y Edgar piensa, en justicia, que su padre siempre sobrellevó lo peor de aquel matrimonio. En aquella ecuación terrible que fueron sus padres, las cantidades desconocidas abundaban; pero más frecuentes fueron los hechos palpables, los resultados innegables. Su padre escuchó en exceso aquella vocecilla templada en el registro agudo, y que lo acusaba siempre de una maldad originaria, identificada con su color de piel, la tez equivocada. Se iban al cuarto y era lo mismo. Ella gritaba todavía más. En esos momentos, Brígida, la abuela, cerraba la puerta de su habitación, esmerándose en no hacer ruido.

            —Ella tiene veinticuatro años, tú le llevas veinte…

            —No sé a qué te refieres… Esa neurastenia tuya de pueblo chiquito… Siempre imaginándote cosas porque no tienes nada que hacer.

            Aquel sábado se arruinaba rápidamente. Llegaron aquellas fotos de Nueva York y se fastidió la salida, el sábado en la noche, al Drive In de Cobián, allá llegando a Río Piedras… —Eres un puerco…— repitió dos veces.

            Laura, y muy a pesar de que era blanquita de pueblo, tenía, en estos momentos, un verbo hiriente y cafre. Siempre era sorprendente verla asumir aquellos modos chancleteros de la orillera “calle de abajo”. Era niña criada frente a la plaza con un vocabulario de gente tobosa, calle atrás.

            —No me provoques; no me provoques. Judith es la hija de mi hermana mayor; yo soy su tío y no hay nada entre nosotros. Todo lo otro son fantasías tuyas… Me tienes como acorralado, ya no sé qué hacer contigo.

            Era notable: su padre jamás hablaba malo; Laura lo haría invariablemente, por los dos. De niño, Edgar se sorprendió siempre con aquel vocabulario que su abuela identificaba con las mujeres maltratadas de barriada. Su madre, vestida con trajes de hilo, no debía asumir aquellas maneras tan pueblerinas.

            —Se lo estás metiendo; eso lo sé; es lo mismo que hiciste con la sirvienta aquella; eres un…

            —Negro sucio; ya me lo has dicho muchas veces, citando a tu madre, por supuesto.

            —Es malsano; no puede ser; es tu sobrina, la hija de tu hermana.

            —Le tengo cariño y no es mi querida, entiende eso… Y tranquilízate… ¿Te has tomado la pastilla de los nervios? Laura, por favor, por el amor de Cristo…

            
                Tras la puerta cerrada, la que no conseguía convertir los gritos en rumores, era su padre quien asumía el papel de víctima. Sólo faltaba, ahora, el llantén de Laura.

                ***

            

            Estas fotos aparecieron después de la muerte de su padre, a la semana de que Laura le entregara a Edgar la carta maldita. Estaban pilladas, con unos dibujos quizás comprometedores, en la vieja Enciclopedia Británica a punto de botarse, en el anuario de 1954, entre marzo y abril. Esas fotos, guardadas así, delatan la costumbre del padre por el ocultamiento, su afición por el secreteo. No son admisión de culpa sino, más bien, una cautela que fue incesante luego de haberse casado con los nervios irritables de Laura. De hecho, Edgar encontró aquellas fotos cuando su padre ya había muerto; la casa iba a venderse y Laura iba camino al asilo de ancianos, aquél que jamás pisó a causa de su gran temperamento; el resto de sus días la cuidó aquella dominicana de refranes graciosos y dichos coleccionables.

            Son fotos de azoteas, de puertorriqueños emigrantes en azoteas niuyorkinas. Edgar supone que esa jovencita puertorriqueña que está ahí en ese “rufo”, lo más aireado de un building de Nueva York, es Judith, quien saluda militarmente y uno no sabe por qué diantres está en cuclillas. Ella saluda graciosamente, con una ingenuidad que provoca ternura; está alegre y complacida en estar ahí, frente al click del fotógrafo desconocido. Y, ¡cómo no!, ahí está la maldita sombra del fotógrafo, la que llevó a su madre por la calle de la amargura y los celos cincuenta y un años antes. Ella, si es que se trata de Judith, está vestida con tacones y lo que es, claramente, una de aquellas faldas tubos tan de moda en los cincuenta, así ceñida para dibujarle con desfachatez la comba del trasero. Usa una blusa de manga corta y un bolerito, tiene los labios pintados de rojo húmedo con alevosía, como si fuera a ser halagada por algún hombre mayor; el pelo corto le da un aire de modernidad metropolitana. Tiene buenos muslos y buenas piernas; al ponerse de pie será un portento de hembrismo. Edgar sabe con certeza que ella sería una tentación para cualquier hombre. Pero es que su padre no fue cualquier hombre. Eso él ya lo sabe.

            En la otra foto un hombre bien parecido, de cabellera abundante y peinada con brillantina, alguien que no era su padre, aparece con la misma joven. Si Judith se llamaba esa joven de cara mona aunque nada bella, de facciones diminutas y una sonrisa plena que le aupaba los cachetes y le marcaba hoyuelos en las comisuras de los labios, su padre era inocente, o estaba perdido. Ahí aparece quien posiblemente fuese su rival, el otro depredador, cogido de la mano con la maldita sobrina; pero es que están como si fueran novios. Al dorso de la foto se aclara la ocasión: “Antes de salir a bailar en el Palladium”. Es primavera porque ella —a pesar de la falda can can con ruedo de volantes y los mismos tacones de la foto en cuclillas— tiene un jersey negro de manga larga y cuello abotonado. Él está vestido de chaquetón y corbata y aparece ahí un tanto azorado, como prefiriendo que no lo vean del todo, como si con esa foto estuviese haciendo el sacrificio de complacerla a ella y fastidiarse él. Ella está eufórica y él permanece incómodo, inquieto, como colocado en ese riesgo innombrable que la foto vigila. Él está soso y ella disfruta de una alegría que pensamos inocente. Atrás aparecen las claraboyas y los respiraderos de las azoteas, alguna que otra antena. Están ahí, ellos dos, sin el socorro de saberse libres de toda culpa. Sobre todo él; aunque ella parezca tan despreocupada. Él, pues él tendría veinte años cuando ella nació.

            En los dibujos la sobrina Judith está cayendo al vacío. Son sus dibujos, sin duda, los del padre que siempre fue buen caricaturista. Es un dibujo extraño, porque Judith aparece cayendo desde aquella azotea, y está dibujada cuatro veces, desde una figurilla que traspasa unas nubes hasta el cuerpo reventado sobre la acera. Aparece en los distintos momentos de la caída, y en diferentes posiciones, antes de quebrarse ahí sobre el pavimento. La azotea del edificio, el building, aparece encumbrado en esas alturas nublosas, y entonces ella que va cayendo y la falda can can se le sube con la ventolera, y los pelos púbicos que se le ven; porque la Judith no llevaba pantaletas cuando se tiró, o la empujaron, desde la azotea. Ella cae impasible, como si estuviese haciendo un trámite. No grita. Es el detalle naif. Ella está demasiado pendiente a cómo la falda baja y sube según el viento que sopla en esas alturas. Que esa falda aparezca finalmente cubriendo sus intimidades es el detalle ingenuo; el viento no lo hubiese permitido. Entonces ya está ahí yacente sobre la cuneta; ha perdido los dos zapatos y todos los miembros están colocados en ángulos imposibles respecto del tronco; Judith es una muñeca rota. Ella se suicidó —o la empujaron— apenas comenzada la primavera, llegando el mes de abril. En el dibujo hay un apunte de puño y letra de su padre en que nos asegura —a manera de glosa— la dificultad para dibujar la falda can can mientras la muñequita —o su querida— caía al vacío… El padre no identifica a Judith ni como la una ni como la otra… La especulación queda del lado nuestro; Saúl simplemente se obsesionaría con el plisado de la falda. Haber dibujado mejor aquella falda importada tanto como lo otro, pensó Edgar. Se concebía el dibujo como una manera de controlar los hechos, lo ocurrido, aquel agolpamiento de sensaciones a ser domeñado. Lo cierto es que ella supuestamente se suicidó el 1 de abril de 1954, tirándose desde esa misma azotea donde se le tomaron las fotos. Al final, al calce del dibujo, puesta bajo una línea que es como una señal de leyenda a manera de añadidura, está consignada la fecha, 1 de abril de 1954, y estas palabras: “Fue el día en que la inocencia de Judith comprobó la sabiduría de Saúl”.

            El texto de la carta “desesperada”, la que le entregó su madre, es la de un hombre que disimula su desesperación mediante un manual de instrucciones. De acuerdo; en 1954 su padre fue diagnosticado con divertículos; pero ¿era para tanto? ¿Es que temía que aquella placa, de aquellos años, ocultara, ahí en la opacidad del rayos x, un tumor maligno? ¿Cómo saberlo? Y es que la carta empieza así, figúrense esto: “Si yo faltare, deberás” etc. Es decir, se establece un condicional que no sabemos a causa de qué está ahí. ¿Por qué él tendría que faltar? ¿Cuál fue la razón de su miedo, a los cuarenta y cuatro años, de desaparecer del planeta? Es un misterio que recala en Judith; ésa sería la especulación más fácil, dado el hecho de que cuando él la escribe ella aún no se había suicidado; pero quizás él estaba irremediablemente alejado de ella. Se habían separado; aparentemente fue así; luego la muerte los separó. ¿No?

            Es curioso, entonces, que use el subjuntivo faltare. “Si yo faltare,”… y luego, después de la coma, firmemente plantados el condicional y el subjuntivo, que son como agolpamientos hipotéticos y atropellantes, se usa un verbo en indicativo, esta vez —tenía que ser en el caso de su padre— en imperativo: ¡Laura, deberás! Los deberes finales son las instrucciones postreras.

            Sorprende, reconociendo el tono desesperado, que no haya ningún exceso lacrimoso en esa carta. La muerte es un trámite que debe cumplirse correctamente para que los herederos —todos dependientes del finado— no le reprochen nada. La muerte es una ecuación con un solo desconocido, aunque sí resulte en una complicada transacción entre el que se va y los que permanecen. Entrando en la oscuridad definitiva, ¡no olvidemos las cuentas! Su padre aconseja a Laura que cobre el fondo de retiro y las licencias no usadas. Eso sólo hubiese exasperado a Laura, se repite el arquitecto. ¡Cómo se le ocurrió encomendarle diligencias a una histérica!, darle instrucciones a su madre, tan neurasténica… Eran las ingenuidades de su padre, el empecinamiento en creer que el esfuerzo de la razón siempre redundaría en un universo bien ordenado… También tenía que cobrar dos pólizas de vida con el San Juan Life Insurance después de descontar los préstamos. Que reclamase, importante, el dinero en la cooperativa de crédito, sin olvidarse de un seguro que él le había comprado al Colegio de Ingenieros… Su padre entendía la vida como una catástrofe acechante, inminente, sólo conjurada mediante esas dos palabras, los seguros… Era necesario, también, cobrar el fondo de retiro de la Farmer’s Home y el seguro de vida de los empleados federales. Tenía que liquidar la cuenta del Crédito y Ahorro Ponceño. El auto no tendría que pagarlo, pues el seguro de vida lo pagaría. El valor de todo ello, más el valor de la casa recién comprada en el reparto El Alamein, de la Avenida 65 de Infantería, era de 25,800 dólares del año 1954. No estaba mal, nada mal, se repitió Edgar después de zamparse aquel tercer martini, allí oteando La Beatriz yacente y taína, desde su balcón en las alturas de Aguas Claras.

            En otro papel amarillento, y que apareció junto a aquél en que Judith cae al vacío, está ese dibujo de una vagina abierta, demasiado abierta, muy a la manera de El origen del mundo de Courbet, pensó Edgar. El dibujo nos muestra la maestría de Saúl en el dibujo, su absoluta veracidad de captar, mediante la línea, mediante la luz y la sombra, el más mínimo detalle y los volúmenes. Se trata, justo, de un hiperrealismo algo aterrador, porque se trata, justo, de la paciencia con que hemos descrito y el cuidado con que hemos escondido. Aquí el sexo de la mujer, y que suponemos, con algo de incertidumbre y temblor, el de su “sobrina Judith” —imposible estar seguros— está dibujado, más allá del deseo o el amor, con la meticulosidad de la obsesión: se insiste en la materialidad de los pelos que se escapan hacia las verijas sudorosas. Ella estaba en posición supina aunque con los muslos un tantito juntos, por lo que el ano oscuro, con sus pliegues prietuzcos, es fácilmente reconocible. Hacia los muslos, los pelos púbicos se vuelven ralos. Pero se hacen más tupidos según el lápiz de carboncillo, tan leve, tan delicado, se mueve hacia el mons pubis. Hay cierta ferocidad vengativa en querer fijar ahí los labios externos e internos, de la llamada sonrisa vertical, con tanto cuidado. La irregularidad de los labios internos, los pliegues muy adentro en la vagina, son un salvajismo impúdico, y enteramente craso. Arriba, el clítoris resguarda el otro orificio de nuestro origen: inter urine et faeces leyó alguna vez en sus años de Harvard. Tantos pelos púbicos dan una especie de vértigo; eso lo supo él la primera vez que vio desnuda a Laura.

            
                Y entonces, aquel hombre con corazón de contable quiso volverse lírico e inocente; como glosa del dibujo leemos: “Mi timidez posterga el momento en que simplemente quiero decirte que siempre desearía hundir mis labios en esa oscuridad tuya, chuparte los pliegues y buscar con mi lengua ansiosa tu botoncito chulo y placentero… Cuando me muestras los labios exteriores, con ese desparpajo tan tuyo y que yo adoro, más hembra ya no podrías ser. Basta que entonces yo husmee y descubra cómo baja toda esa pelujilla hasta el culo para que me asegures, ¡todavía más!, la mujeraza que eres. Me alegra tanto tener esa visión de todo lo tuyo, el límite de esa intimidad, ahí ofreciéndose, ahí entregándose. Y sé que esa especie de ofrenda tuya culmina cuando ya te abres toda y te agarras, en pleno acto sexual, los dedos de los pies, que eso, me has dicho, y te creo, lo inventaste para mí”.

                ***

            

            —Eres capaz de traerme las pestes de sus verijas, aquí a mi cama…

            —Laura, por favor, ya cállate o duérmete.

            —Es humillante…

            —No hay nada humillante porque no hay nada entre ella y yo…

            —Es tu sobrina.

            —No es mi sobrina. Le decimos así, la sobrina, pero en realidad es una muchacha que Teresa adoptó, y tú lo sabes. Es su hija de crianza; no lo olvides…

            —Con más razón aún…

            —Estás histérica y no sabes lo que dices. Te inventas cosas.

            —Yo sé lo que digo. Me has humillado toda la vida; así me pagas… Te hice gente. Tú llegaste a este pueblo y eras un don nadie…

            —Tranquilízate.

            —Yo sé lo que digo.

            —No te soy infiel, nunca lo he sido.

            —Siempre estás apestoso a otras mujeres; te crees que no lo sé.

            —Son tus nervios, Laura, y ya vamos a dormir, que mañana tengo trabajo, o es que no te importa…

            —Me da una rabia…

            —Vives de eso, lo respiras…

            —Y tú de mortificarme.

            —Tómate el vaso de leche, cálmate… Es el jodido insomnio ese lo que te tiene así.

        
    
        
            
                Capítulo V

            
            En el sótano —un nivel por encima del soberao— vivía el colector de rentas internas. Allí dormía en aquel cuartucho poco aireado, un piso completo por debajo de los llamados bajos, por lo que siempre fue necesario subir cuatro peldaños, y así llegar al sitio del almacenaje del café, el lugar donde las estanterías en ausubo del caserón parecían anchas pilastras picadas con el filo de un machete. El ausubo era indiferenciable del acero o el cemento; eso lo supo el arquitecto desde su infancia, desde aquellos orígenes, ahora tan distantes. Aquel sótano, además, fue el lugar de una iniciación que lo acompañó toda la vida. Allí supo del deseo y la desconfianza, de la mirada que por fin se atreve y el temor que responde a ésta.

            Era un hombre grande, gordo y de vientre retumbante, de melena blanca y rostro adiposo, con enorme nariz rojiza que parecía una coliflor. Toda la familia le había protestado a Brígida que hubiese alquilado aquel cuartucho del sótano a semejante “canto de carne con ojos”, como lo describía Laura. Don Ruperto era un hombre de perfecta antipatía y vida solitaria; habitaba en él una amargura antigua, algo indescifrable, que ya no fruncía el ceño del llamado mal humor, y que sólo se delataba en cierta actitud cabizbaja, resignada, y con la consecuente distracción del entorno. Don Ruperto vivía ensimismado más que otra cosa; había en él una costumbre que no era la irritabilidad. En él existía una mansa vocación criminal.

            Siempre vestía aquellas camisas de manga larga que invariablemente eran de rayas. Sostenía sus pantalones con tirantes y el saco crema, o blanco de hilo, siempre estaba planchado; el niño Edgar se preguntaba cómo era posible que los pantalones conservaran su filo y las chaquetas su forma. (Luego supo que en el caso de los pantalones don Ruperto usaba el peso del colchón como plancha.) La cabellera blanca y sedosa, con guedejas algo amarillentas hacia la nuca, era asunto para lucirse, por lo que Don Ruperto no usaba sombrero. Aquella era la melena del león. En el otro extremo de su enorme humanidad, se encontraban unos zapatos a dos tonos —negro y blanco— casi siempre enfangados en las costuras de la suela con el ancho cordobán; ése era el detalle penoso.

            Aquella tarde él había llegado temprano del colegio. Bajó al jardín de la abuela Brígida a jugar con sus tres muñecos que llamaba “los panchos”, allí mismo, alrededor de las piedras musgosas y del aljibe. La tarde estaba radiante y rondaban las tres; sólo se oía, entre las piedras con el líquen aterciopelado donde se escondían los muñecos, aquel gotereo de la pluma del aljibe; éste era un gran tonel de metal colocado sobre una base de cuatro columnas en concreto armado. Aquel aljibe subía hacia la segunda planta de la casa —muy hacia arriba, alcanzando la galería y las canaletas, allá bajo las cornisas del techo de cinc— con la autoridad de quien pertenece a tiempos remotos.

            Aquella voz lo alcanzó; estaba irresoluta entre la severidad y la seducción:

            —¿Qué quieres? ¿Qué haces ahí?

            Edgar tuvo una primera reacción, bastante predecible; quiso huir sin saber por qué. Entonces Don Ruperto lo miró de esa cierta manera que jamás había notado en alguien. En el fondo era una mirada suplicante.

            —Estoy jugando.

            —¿Quieres entrar? Te voy a mostrar algo que te va a interesar, de tu padre…

            —¿Qué?

            —Ya verás. Es una sorpresa.

            De la mirada suplicante el colector pasó a una actitud en que el niño pudo anticipar una guiñada. Aquello lo sobresaltó. Pero aún el niño no estaba colocado en la ancha región del miedo, o la desconfianza. De hecho, el colector seguía incitándolo a un tipo de curiosidad que jamás había sentido. Eso era notable y el niño así lo reconoció.

            —¿Cómo te llamas?

            —Edgar… Me dicen así…

            —Te llamas así.

            —Sí. Es mi nombre.

            —Acércate; no tengas miedo. Aquí no comemos gente…

            Todo era tan confuso. Aquel hombre triste había despejado su gravedad para incitarlo a él, particularmente a él. Edgar se acercó al portalón del cuartucho. Esta puerta quedaba bajo la escalera de cemento adosada al caserón de madera. Para entrar al cuartucho era necesario dar un paso por encima de un marco revestido de latón que hacía de aquel portalón algo a mitad de camino entre una ventana y, por ejemplo, el portón que daba a la calle. El niño presintió la oscuridad del cuartucho, sabía que éste sólo tenía una ventana pequeña que abría por debajo de la escalera. Era una especie de respiradero. La otra claridad entraba por el portalón propiamente, o la pequeña puerta al final de los peldaños, en el interior, y que al abrirse daba acceso a la región de los bajos. Allí el aire estaba intervenido por una luz dificultosa, para nada parecida al sol radiante de las tres de la tarde. Era una luz llena de miasmas y polvos que no escapaban a la vista. El cuartucho del colector olía a algo que luego reconocería idéntico al fumón que deja en el aire la ropa interior del macho humano. Era un vaho a intimidad el que se respiraba en el cuartucho, acentuado por lo que pocos años después lo alertaría: el olor a semen allí estaba mezclado con un persistente olor a orines. Para ir al baño el colector tenía que subir los cuatro peldaños, abrir la puerta, caminar hasta la segunda gran habitación a la izquierda y allá, muy al fondo del martillo de la casa, justo sobre el sitio del soberao, se encontraba aquel rústico baño en que la ducha no tenía bañera y el inodoro era poco más que una letrina.

            —No tengo miedo.

            —Nene, se te ve en la cara…

            —Soy el nieto…

            —Ya lo sé. Ven; entra; ya estás ahí… ¿Por qué no entras?

            El colector, con su panza colgante sobre el cinturón, y el amasijo de sus testículos y asuntos formándole una especie de hernia, estaba sentado en la destartalada butaca de posición que Brígida bajó al sótano cuando se le ocurrió la intempestiva idea de alquilar aquel cuartucho.

            
                —Ven a ver las cosas que hace tu padre.

                ***

            

            Aquel baño —el que usaba el colector de rentas internas— era, después del soberao, el sitio más secreto de la casa. Era un lugar para él desnudarse en tardes de verano, sentir sobre su cuerpo el agua cayendo, que salía leve y finísima, que brotaba como aguacero de mayo desde el brocal de la ducha. También gustaba de defecar allí, y después bañarse, limpiarse de todos aquellos olores que poblaban los bajos: el olor al cuartucho del colector, el olor al excremento de las gallinas en el soberao, que subía por las hendijas del entablado hacia el resto de los bajos cual vaho acre. Aquel cuarto de baño con tabique, paredes de madera que no bajaban hasta el piso de cemento, estaba pintado del mismo crema usado en el cuartucho del colector. Aquél era un territorio que él violaba en las tardes cuando el colector estaba ausente, en funciones, allá en los bajos del edificio al lado de la alcaldía donde aún trabajaba el anciano y fumador abuelo Pepe. Le estaba curioso el piso, tan desigual, escasamente nivelado, aquel desagüe al lado del inodoro sin asiento. Él tenía la convicción de que el inodoro había quedado sin tapa para acomodar las grandes posaderas de aquel hombre misterioso y perverso.

            El sitio de su desnudez, acá abajo, se correspondía con el sitio de la desnudez de Nati, quien fue la muchacha traída del campo para cuidarlo recién nacido, y que ahora ayudaba, en los menesteres de la cocina, a la abuela Brígida. Y Nati, cuyo brazo aparece en aquella foto que le sacaron en la caseta de fiestas patronales a los cinco años, en la que él está con la camiseta de rayas y los overoles, acostumbraba darse lánguidos baños de tina en las tardes de mucho calor. Se acostaba en la bañera del baño al fondo de la galería, detrás de la cocina, y allí chapoteaba un rato en la quietud de la tarde. Cuando él oía el chapoteo, se trepaba a los gabinetes de la cocina y miraba por encima del enrejillado al lado de la nevera.

            Espiar a Nati era lo mismo que desnudarse en los bajos. Él se sabía impulsado a desnudarse porque Nati se complacía en estar echada y reclinada en la bañera llena, justo a ras del agua aquella mota negra de pelos púbicos que era, también en su madre, la marca de la hembra. A veces gemía y el niño se solazaba en la quietud del caserón, excepto por aquel sonido que salía de la garganta de ella. Todos se habían ido, todos estaban ausentes: el abuelo en la alcaldía y la abuela en Finca Sauceo, la madre en el matiné viendo a Pedro Infante y su padre trabajando en el San Juan lejano. Él con Nati, ella con él a través de las rejillas hechas con los listoncitos cruzados de madera, ahí sobre los gabinetes de la cocina y al lado de la nevera. Nati gemía y él que deseaba desnudarse en los bajos. Él recordaba muy bien cuando ella lo bañaba siendo niño y le secaba sus asuntos. Ella permanecía mirándolo y se maravillaba y se complacía en verlo crecer.

            Agua que cae es agua que limpia, pensó el niño. Porque, en realidad, él habitaba en la región del polvo; como decirles que de regreso del cuarto de baño del sótano, éste bajo la bañera de Nati en la segunda planta, se tropezaba con aquella biblioteca en ruinas del abuelo Pepe. Cuando el huracán de 1927, San Felipe, destechó el caserón, fue por ese lado del martillo que bajó a torrentes el agua. Y entonces la biblioteca del abuelo, aquella colección de libros inservibles para la mentalidad campesina de Brígida, verdadero estorbo para todos menos para el bueno de Don Pepe, se convirtió en ruina. Por todos lados estaban los tomos corrugados por el agua, dañados, pegadas sus páginas para siempre: el sitio de los libros arruinados, el que mejor recordaba las furias del huracán, se convirtió en la tormentera del gran caserón. Era el sitio a donde siempre acudía la familia cuando soplaban los vientos de septiembre. Muy de vez en cuando, Brígida abría el portalón contiguo al del cuartucho, o abría la ventana que miraba sobre el jardín. Los libros entonces se veían más dañados y lastimeros que nunca.

            La oscuridad y el polvo disimulaban su condición moribunda. Cuando entraba la luz, y se sostenían tantas partículas en aquella diafanidad del cálido estío caribeño, la biblioteca muerta volvíase aún más patética, y era como un muerto sacado a la luz de la galería. Él preferiría que Brígida jamás abriera el portalón o la ventana. Y ello sería así, si no fuera porque el abuelo Pepe insistía en que aquella biblioteca en ruinas contenía un libro que se volvió dudoso, ejemplar del limbo, antes de nacer; era la novela inédita de su hermano Ramón sobre el Grito de Lares, allí arrinconada en su biblioteca, a diez años de haber sido compuesta, entonces borrada por el huracán de 1927 como sitio de la imaginación. Aquella presencia de la novela que nunca se publicó era como un talismán; era la fuerza única de la biblioteca muerta, su carbunclo milagroso que merecía la luz con tal de perseguir algo de vida.

            Todos aquellos sitios le hablaban de rincones escondidos y vergüenzas ocultas. Eran, todos esos lugares en el caserón, como el territorio de la soledad, aquella afición secreta que él comenzó a cultivar. Fueron sitios para ocultarse, estar solo, lejos de las garatas de sus padres y aquellos hábitos silenciosos de los abuelos. Chichí estaba internado en el Colegio San Pablo de Río Piedras y a él le había tocado la extranjería en aquella casa, el saberse recordado sólo cuando alguien reparaba en él con la mirada, como ya venía ocurriéndole, tantas veces, con el colector de rentas internas. Aquel caserón cultivaba su soledad y él allí, en aquellos aposentos desolados de la primera planta, sembraría los secretos que hacían soportable la indiferencia. Porque, veamos: del lado de la calle, que pasaba frente a la plaza, estaban aquellos tres salones que abriéndose a la acera servían como glacis para secar el café que venía de Finca Sauceo, oficio que él ya desempeñaba con azada y rastrillo, tendiendo los granos a la redonda sobre esterillas de tela de saco. Aquél era el sitio luminoso, en que se abrían las seis puertas a dos hojas y entraban los rumores del pueblo y la luz de la plaza. Allí habitaba lo bonancible, lo que no había que ocultar. Era el sitio donde las grandes pilastras de ausubo de las estanterías volvíanse funcionales y ya no un bosque oscuro y laberíntico, la selva de todo lo húmedo y prohibido. De hecho, la abuela Brígida a veces alquilaba aquellos bajos para algún bazar de verano o tienda de efectos escolares, o la ominosa Unidad de Salud Pública con la fila de jíbaros descalzos. De aquel lado todo era normal y servía para algo tanto encerramiento: las pepitas de café pronto serían llevadas a la torrefacción y él viviría en la promesa de la mansedumbre y la tranquilidad.

            Pero eran esos sitios ocultos los tiranos que lo impulsaban a separarse de todos, probar la fruta de sentirse único y solitario en el mundo. Se trepaba al techo del garaje que estaba al lado del jardín y pasaba tardes enteras doblando y picando las agujitas del pino australiano, allí tirando al cielo los piñones mientras el cinc del garaje se calentaba todavía más:

            —Acércate, acércate, quiero mostrarte los asuntos de tu padre.

            —¿Qué cosas?

            —Ya verás.

            
                Quería alejarse del mundo; todo lo más posible. Aceptaba como buenas justificaciones pueriles, como aquel recorte que le hizo el barbero nacionalista del pueblo y que lo dejó a “raspa coco”. Él que le pidió un “flat top”, un recorte militar, y el barbero con pinta de Albizu Campos se lo mondó por hablarle en inglés, o querer los recortes del Imperio. Saliendo de la barbería comprobó su error y vergüenza. Miró hacia atrás y se encontró con una sonrisa malévola. Decidió pasar el resto del verano trepado sobre el cinc del garaje. Aquél era su sitio de poder. A éste se llegaba trepando por los tubos del desagüe de la segunda planta, el que baja por el callejón entre el garaje y el área del martillo donde se encontraba la biblioteca en ruinas. Él estaba listo para emprender un viaje.

                ***

            

            Pero antes fue la tormenta y las peleas de sus padres. De hecho, se avecinaban dos tormentas.

            —¿Cuándo vas a empezar a asegurar la casa?

            —Eso no se sabe si vendrá. Es posible que se desvíe en el último momento… Vamos a esperar, Laura…

            Su padre era un optimista cauto en lo tocante a los huracanes. Según Laura, esperaba hasta el último momento para clavetear puertas y ventanas, buscar los listones, las alfarjías y las tablas de pichipén numeradas, subidas del cuarto de los cachivaches en el sótano, aquel pequeño almacén de maderas que se encontraba entre los cuartos delanteros y el largo aposento que conducía al baño de sus desnudeces. Y esto sí que era raro, porque siendo Saúl un manejador de catástrofes por maniática previsión, los disturbios atmosféricos le creaban una indiferencia negligente, beligerante y suicida, algo así como un prosternarse a causa de su poca habilidad para blandir un martillo o serruchar cuartones. Esto se lo sacaba en cara la Laura, insinuando que su marido sufría, crónicamente, de una masculinidad disminuida. Su padre, aunque no era un intelectual, siempre se mostraba torpe, “inútil” según la madre, lo mismo con el cambio de una goma desinflada que con el avistamiento del huracán amenazante.

            —Cuando estén soplando los vientos, de verdad, entonces empezarás…

            —Esperemos al segundo boletín de la mañana…

            —Saúl, por el amor de Cristo, ya se sienten las ráfagas… Hay que empezar.

            —Pasará cerca. Eso está claro… Pero que nos pase por encima es otra cosa, es improbable… No oíste a McDowell, el Weather Bureau dice…

            Aquellos diálogos siguieron toda la mañana. Se iba acumulando la rabia que terminaría en el silencio de los dos. Afortunadamente, ya a mediodía hubo certeza de que el huracán Betsy, o Santa Clara, arroparía todo el este de Puerto Rico. Azotaba el pino australiano contra el techo de cinc del garaje cuando su padre terminó de hacer lo que pudo, recurriendo a él, Edgar, como ayudante de aquellos oficios de carpintería tan comenzados a destiempo. Mientras él sostenía las maderas, su padre clavaba. Aunque la madre no cejara en su empeño de blasfemar y criticar… Interrumpía el encono entre ambos para lanzar alguna puya hiriente. Era el pájaro que sobrevolaba la catástrofe, la última ave en buscar alguna rama para guarecerse. Soplaba el viento y la lluvia, y los tres eran seres puestos a la intemperie, que cumplían un destino de coraje.

            —Siempre te diste aires de señorito… De que no podías ni clavar un clavo… El dandy que llegó al pueblo chiquito, ¿no es así?

            —Ya cállate y no fastidies más. Vete al sótano con Pepe y Brígida y déjame terminar esto en paz. Pero ella prefería acentuar la desidia anterior de su padre con el espectáculo de estar enchumbándose en el balcón y después en la galería, justo cuando ya empezaban a sonar los árboles y oía las maderas de la casa cimbreándose al viento, rechinando, la rotura vidriosa de las frondas más frágiles por lo alto, como las del panapén del patio. El árbol de jobos enloquecía en la copa, indeciso si doblarse al este o al norte, y el pino que azotaba incesantemente sobre el cinc que él reconocía ya como el sitio de sus soledades.

            Bajaron al sótano cuando ya todo, aire y caserón, parecía hundido en los remolinos y las ráfagas. Allí se encontraron con los abuelos y el colector, quien del susto tartamudeaba algo confuso y lo miraba a él, justo a él, con alguna complicidad. En el sitio de la biblioteca en ruinas, donde más agua bajó a torrentes en 1927, ahora, veintinueve años después, trataban de adivinar lo que pasaba afuera, según el ruido de la casa y el desganche de los árboles. Sonaba el tableteo de alguna ventana o el repetido azote de algún cinc a punto de volarse sobre las altas cornisas. Estaban ciegos a lo que ocurría afuera; sólo sabían de aquel aire tumefacto a causa de la humedad guardada por los libros retorcidos de San Felipe. Su abuelo, vestido con camisa de manga larga a listas y con ligas, pantalón blanco de lino, acercaba sus cataratas a uno de aquellos folios, subiéndolo a sus ojos con una pasión particular, obsesiva, como si aquél, justamente, fuera el manuscrito perdido. Mientras tanto, el colector había bajado la vista y era como si buscara el sueño de los justos. Edgar estaba atento a cada uno de los ruidos y preguntaba la causa de los estruendos.

            —Esa es una ventana que se abrió. Seguramente la del fondo de la galería… —aseguró el padre.

            —Pues claro, si no la clavaste.

            —Esa no se podía clavar, sólo asegurarse por dentro con alguna cabuya…

            —Para mí que empezaste con la tormenta encima.

            —Ya cállate… ¿Tendré que oír la cantaleta el resto de la tormenta?

            Brígida intervenía en estos momentos, para así reducir a su padre al papel de arrimao que siempre le sacó en cara.

            —Cuidado con tratar mal a mi hija… —decía la abuela con ánimo enfático aunque distraído.

            —Lo que me faltaba…

            A él le hubiese gustado sacudir al padre, jamaquearlo, llamarle la atención a gritos como algún día finalmente hizo, vociferarle que no se dejara vilipendiar por aquellas dos arpías. Fueron mujeres que el niño quiso —sobre todo a la abuela—, pero que sabía terribles, seres obscenos que descendían del bajo aire, con las garras encrespadas y el pico abierto.

            Entonces escucharon el más grande estruendo. Algo enorme había caído sobre el techo del garaje. Con su autoridad patética, Saúl aseguraba que no fue el pino, pues éste “se dobla, pero no rompe”. Seguramente fue una rama grande del árbol de jobos. Edgar cerraba los ojos y podía precisar cada desganche en todos los árboles del vecindario. Aquella ceguera fue un modo de apropiarse, casi perfectamente, de aquel salvajismo que era la tormenta Santa Clara. Todo empezó por un tableteo que correspondía a la casa, un sonido predecible y rítmico, producto de algún gozne rechinante y enloquecido; entonces era fácil reconocer cuando algo se arrancaba violentamente y salía volando. Los árboles, en cambio, sonaban todo el tiempo, y los compases marcados no eran los del tableteo mecánico sino los de algo que primero está quejándose y luego comienza a desgajarse lentamente, hasta que de pronto parte. Por encima de todos esos ruidos menores, se oía la locura de las frondas que azotaban y el viento que ululaba como un animal inclemente.

        
    
        
            
                Capítulo VI

            
            Tarjeta Postal 

            Se trata, a la postre, de una mera fotografía, de una solitaria y hasta única fotografía histórica, tomada en 1948 y publicada en formato de tarjeta postal por la gerencia del Hotel Jagüeyes, siete años después.

            En 1955 —al año de escrita la carta fatídica— sus padres se casaron en ceremonia según el rito católico, allí en la pequeña capilla rural frente al Hotel Jagüeyes, que era, en aquel entonces, lugar de veraneo para la burguesía sanjuanera. En una isla tropical con una sola estación al año, era el sitio de retiro —por su clima fresco— para los meses sin r.

            El futuro arquitecto acompañó a sus padres a la ceremonia junto al hermano mayor. Se alojaron, ambos hermanos, en una de las cabañas contiguas a la que usarían los recién casados para la luna de miel. La piscina del Hotel Jagüeyes, construida al borde del precipicio que descendía entre suaves colinas hacia el Valle del Turabo, impresionó a Edgar, ya para siempre. Pero los hermanos no se llevaron bien —dada la diferencia de siete años— y pelearon todo el tiempo.

            En la fotografía de 1948, que más adelante se convertiría en tarjeta postal, aparecen, de derecha a izquierda, sentados: el almirante Leahy, ex gobernador de Puerto Rico y jefe del Estado Mayor del Presidente Truman; es un militar norteamericano a tres años de la victoria aliada, y que nos revela una expresión no del todo severa, cuyo rasgo más notable en la foto es la edad avanzada, las arrugas colgantes en la papada. Don Jesús T. Piñero —primer gobernador puertorriqueño bajo la soberanía norteamericana— aparece vestido de blanco dril quinientos; es un rotundo político criollo que luce sonriente y algo taimado, en ese semblante no exento de cierta tensión y que se delata en las manos; su mano izquierda, inadvertidamente, se ha colocado en el brazo inferior de la silla plegadiza de Leahy. Entonces aparece el Presidente Harry S. Truman, vestido con traje crema, evidenciando una compostura de visible satisfacción imperial. De nuevo, la tensión está en las manos, esta vez recogidas en la falda. A pesar de una expresión nada sonriente, el Presidente Truman expresa una complacencia manifiesta. Entonces está Julius A. Krug, Secretario de lo Interior, quien mira la cámara con cierta jovialidad. La tensión también se le nota en las manos; no sabe qué hacer con ellas, dónde ponerlas. Es un hombre de gran cabeza y facciones mofletudas, vestido de negro y con una expresión irresoluta entre el intento de una sonrisa y esa pose obligada por cierto decoro de funcionario secundón. A la extrema izquierda aparece Luis Muñoz Marín —el primer gobernador electo por los puertorriqueños— a los cincuenta años, el cigarrillo Lucky Strike puesto en la mano izquierda y la tensión reflejada en la mano derecha colgante, y en esa mirada lateral inquisitiva puesta en Leahy y Piñero.

            Al dorso, el 27 de marzo de 1955, en plena segunda luna de miel, Laura quiso enviarle a su mejor amiga, Mariní, esta tarjeta postal que jamás echó al correo:

            
                Querida Mariní:

                No puedo más. ¿Por qué se nos ha hecho tan difícil todo esto? Estoy muy triste.

                —Laura
            

            Edgar encontró aquella tarjeta postal mucho antes de que Laura, cuarenta años después, le entregara la misteriosa carta de 1954. Según esto, un año después de la desesperación de Saúl, Laura sentiría aquella exasperación de mujer puesta en la ruta del colapso nervioso.

            
                El arquitecto pensó, en aquel entonces: en cualquier matrimonio quién es la víctima y el victimario es juicio imposible. Sólo la muerte adjudica, y ya sólo de manera injusta. Todas las manos —como en la foto en el anverso de la postal a Mariní— son culpables, manos criminales. Todos quisiéramos ocultar las manos —el primer lugar del nerviosismo acusador— porque, de alguna manera, algún crimen siempre anda por ahí, cometido impunemente.

                ***

            

            Aquella separación se sus padres —el extrañamiento de mesa y tálamo— fue como el desganche de los árboles frondosos durante el huracán. Y, sobre todo, así le ocurría a los más vidriosos, como el yagrumo: primero se oirían los rumores, luego se adivinarían las fracturas, las quejumbrosas desgarraduras de las ramas, y entonces, sólo entonces, llegaría aquel sentido de desamparo, una súbita caída al vacío, sin nada de qué agarrarse. En 1955 el cubano sepia Sandy Amorós capturó en el bosque izquierdo del Yankee Stadium el batazo conectado por Yogi Berra en el séptimo partido de la Serie Mundial de ese otoño; y a Edgar se le pobló la mente —hacia el verano— de aquellas sus primeras obsesiones, cruelmente recurrentes, perfectamente circulares, el sonsonete… Por primera vez comprobaría que su mente era como una mesa de carambolas, en que una vez las bolas comenzaban a rebotar locamente, el ritornello de algunos pensamientos sería incesante. Los diálogos de los otros miembros de la familia, sobre todo, se le pegaban sin piedad; lo mortificaban con un empecinamiento extraño. El casorio no impidió lo inevitable.

            —¿Te vas? ¿Para siempre?

            El padre le tocaba tímidamente el hombro; entonces lo sacudía para darle ánimo. Estaban en el balcón grande que daba a la plaza, y la luz afuera contenía —él ya lo sabía— ese apagón mortecino y lento de los crepúsculos de verano.

            —Voy a vivir allá, en la casa de la avenida, y tú acá.

            —¿Dónde es eso? Eso que me dijiste ahora…

            —En la casa que viste el otro día cuando fuimos a San Juan… Más adelante nos mudaremos todos. Por ahora… Pues yo vendré por acá a recogerte los fines de semana; uno sí y otro no.

            —Eso es el divorcio, verdad…

            Era una sensación de pérdida inminente, aquel vacío que sentía en el pecho. Últimamente estaba muy apegado a su padre. Eso lo oía constantemente.

            —No; esto se llama separación, y ocurre cuando los padres, por alguna razón, no pueden vivir juntos… O sea…

            —Se detestan.

            Buena palabra, pensó Edgar. La había aprendido de sus abuelos cuando se referían a los sentimientos compartidos por el matrimonio, el de sus padres. La simetría no pasó inadvertida para Edgar.

            —No; nada de eso. Pero, por ahora, no podemos vivir juntos. Peleamos mucho; ya tú sabes…

            —No sé nada.

            Edgar decía esto sin convicción. Bien que sabía algunas palabras a los nueve años. Por algo su prima mayor se burlaba de su precocidad con las palabras, llamándolo como el personaje de la tele, Sócrates Estofón…

            —Pronto sabrás. Pronto lo sabrás todo.

            Aquello fue dicho por el padre con mucha impaciencia, con un rencor especial. Aquella rabia siempre fue impredecible en su padre.

            La urbanización donde éste compró casa se llamaba El Alamein, justo así, como el desierto donde se escenificó la batalla decisiva de Montgomery contra los Afrika Corps de Rommel. La urbanización invocaba la batalla de 1944, hacía ya once años. Y el sitio acá, en San Juan, aunque no un desierto, ciertamente, era un complejo de casas edificado sobre terrenos rojizos y algo desolados, de un fango que más bien se empastaba bajo la lluvia, que sólo muy de vez en cuando volvíase tierra de tosca. Era un sitio difícil para plantarse; ese pensamiento retumbaba en la mente de Edgar. De hecho, esos colores, que cuando benignos resultaban ocres, arcillosos, sí eran los de la separación; hacia ellos se desplazaba aquella palabra que Edgar no cesaba de oír entre ceja y ceja. Su mente siempre encendida admitía colores, impresiones, demasiadas sensaciones, pocas palabras escogidas y terribles, ningún sentido: lo habían arrancado de los paisajes de lomas y verdores, cañas y árboles de panapén, a la desolación de aquella avenida que llamaban del 65 de Infantería, el regimiento puertorriqueño que peleó en la recién terminada Guerra de Corea. Las batallas aún resonaban y él emprendía su guerra particular contra tanta locura.

            La casa de El Alamein era pequeña y tenía el techo inclinado, lo cual, según Saúl, era seña inequívoca de su modernidad, de los nuevos tiempos, del progreso que era su afán. A las tres de la tarde, con la resolana encendida sobre el pavimento de la Avenida, por donde entonces pasaban pocos automóviles —de los muy cromiados y alardosos—, el porvenir lucía inclemente, sobre todo porque los altos postes del alumbrado parecían salvajes pájaros marinos en busca de su presa. Sólo de noche aquellos postes, con los focos en el remate de sus largos brazos, no parecían malignos mensajeros llegados a su destierro. El pavimento, a ras de los neumáticos, se encandilaba con un furor particular. Todo esto Edgar lo sentía, allí sentado en el reborde de la jardinera con la cruz de malta y que daba al breve césped; algunas veces sonreían para la foto que señalaba el estreno de la casa. Entonces estaba la acera, luego los alhelíes rosas recién sembrados por Saúl, y más allá de esa grama que era como un guiño a suburbia U.S.A., estaba el furor de aquellos autos pasando a toda velocidad por el ancho pavimento, tan distantes éstos de su amodorrada calle de pueblo chiquito, aún tan lejanos del tránsito feroz que conocería de adulto. Todo aquello era de una novedad melancólica.

            Al porche de la casa, la llamada marquesina, llegaba el Mercedes Benz Gullwing del primo hermano de Laura. Monchín, también conocido como Ramón Delfín, su dueño y alardoso conductor, era de voz estentórea y medía seis pies con tres pulgadas de corpulenta estatura. Había sido un contratista conocidísimo, según Laura, por la instalación impecable de pisos de terrazos y losas para las urbanizaciones suburbanas que iban proliferando por todo el país. Era un “exitoso” hombre de negocios según su madre, y no un asalariado como Saúl. Monchín era fatuo y fastrén, encantador, el “flan” de aquellos años, imaginemos un remolino de palabra fácil y seductora. Su padre Saúl, en cambio, era torpe en el trato social y, sobre todo, con otros hombres y las mujeres de esos otros hombres. Era apocado. Laura insistía en que no tenía “don de gentes”, “roce social”. Esto lo notaba Edgar. Su padre lo entristecía; entonces le provocaba aquella ternura que le oprimía el pecho, que casi le soltaba las lágrimas. Y ellos, él con su padre y Monchín, eran tres figuras de la masculinidad antillana, ahí puestas en el paisaje y pasaje urbano zumbante de la recién inaugurada Avenida 65 de Infantería. Su padre acababa de comprarse aquel Chevrolet “verde monte grillo” (descripción de Laura) del año 1955; para nada comparaba con el Mercedes Benz plateado, y de interiores rojos, con las puertas que abrían cual gaviotas, justo como los postes del alumbrado.

            Y era muy difícil ausentarse de aquel pensamiento, la sensación de saberse hijo de un padre disminuido por la madre. Si Monchín era alto y las guayaberas de hilo le otorgaban una elegancia nada trabajosa, Saúl era de estatura casi mediana y apenas tenía facilidad para la gente; eso se le notaba, sobre todo, en aquel sentido del humor excesivamente bonachón y ansioso. El rostro de Monchín era el de un vasco trasplantado al trópico. Era un semblante a lo Gardel o Fernandel; eso tardaría en saberlo; como también tardaría en advertir que el bigotito atildado bien pudo ser el de un joven falangista de los años treinta. Y el pelo peinado atrás sin partidura, seguramente con brillantina “Brisas del Caribe”, apuntalaba aquella hombría maciza, algo redundante, definitivamente ruidosa. Monchín era hombre de fino bigote aunque sobre labios carnosos. El Mercedes Benz Gullwing era el remate adicional, por lo que trataba a su padre con la condescendencia del blanquito hacia el mulato arribista. En esos momentos Edgar sufría la misma cortedad del padre. Lo reconocía penoso, ahí colocado en un sitio excesivamente equivocado.

            Eran pocos los autos que transitaban por la Avenida 65 de Infantería. A las siete de la tarde veraniega, y muy de vez en cuando, él presentía algún celaje, como el de aquel Ford del año cincuenta que usaba el detective Boston Blackie en la serie televisiva. Y entonces ellos reanudaban el juego de pelota, que consistía en hacerse tiradas, lanzarse la bola de béisbol bajo la luz ya moribunda y amarillenta del crepúsculo y los focos recién alumbrados automáticamente por la oscuridad —hacia las siete y media ocurría aquella especie de milagro —y luego, cerrada la noche, aquella luz artificial era azulosa y blancuzca, bastante espectral. Aquellas “tiradas” eran con Saúl, el padre, que bien cuidaba la soledad del hijo y curaba las heridas de la separación. Y sobre ellos, figuras en un paisaje donde el pavimento desolado del cemento tendido era como una profecía de tiempos venideros, se alzaban aquellos focos, sus alas extendidas cual pelícanos chillones sobre cada una de las calzadas de la Avenida, allá muy altos, como también anunciando, con su autoridad silente, los años que se avecinaban, épocas enteras en que los automovilistas ya no se fijarían en sus gráciles postes y brazos cual emblemas de la modernidad.

            
                De noche, ya muy avanzada la oscuridad, eran los celajes y el zumbido marcándose sobre las gasas del incongruente mosquitero traído de la otra casa, y él allí arrumbado en el silencio sólo interrumpido por la velocidad, con algún que otro ataque de asma, mientras la violencia entre los autos se iba acumulando, hasta que se oía el estrépito, algún choque cuya violencia él apenas podía adivinar, el sonido de los tapalodos corriendo solitarios sobre la quieta calzada. Y al asomarse por las ventanas miami de la sala, los celajes se habían convertido en vendavales de fuego, porque la colisión fue de frente —un auto que saltó la isleta que separaba las calzadas para estrellarse contra aquél que venía en dirección contraria— y el cuerpo acostado en la grama de la isleta era prueba de aquella ferocidad acumulada en los celajes que se reflejaban sobre el mosquitero. Más que gritos se oían quejidos, que eran los ritmos de la casi respiración, tan distintos de los silbidos de su pecho, la urgencia de la velocidad afuera, el ensimismamiento de su soledad nocturna, cada vez que visitaba a su padre, ahí yacente entre los bien tallados, torneados, suaves y redondeados hasta las caricias, los pilares de su cama en caoba, traída desde el viejo caserón a la casa nueva del progreso que se vivía.

                ***

            

            Estos eran los tiempos aciagos. Porque sí que hubo los anteriores, más benignos… Y ambos tiempos tenían como bisagra aquel paisaje visto desde las alturas de la carretera de Jagüeyes, porque aquél era el camino de los sábados de separación hacia San Juan; era la ruta del divorcio hacia los celajes nocturnos de la Avenida, el aprendizaje de la ansiedad y los ritornellos obsesivos. Remontando Jagüeyes, el padre sintonizaba la radio en la estación norteamericana, que justo en la cima de La Mesa —barrio situado en la meseta de Jagüeyes— Edgar escuchó por vez primera los acordes sensuales y llenos de colorido de la orquesta de Duke Ellington. Aquel sonido lo sedujo con arrebato; luego supo que tales sonidos podrían describirse como una suntuosa sonoridad. Y el otro lado de la bisagra, ahora bajando la cuesta del Jagüeyes hacia el pequeño pueblo de Aguas Claras, y su cada vez más distante infancia, era el monte La Beatriz. Ese monte, que vigila con su leve posadura el Valle del Turabo, desde abajo, a ras de la vega, se agiganta como india taína de cabellos largos y preñez incipiente; los pies, tan simétricos y recogidos, perfectamente tiesos y parejos, son los de un cadáver insepulto. Su inmovilidad es solemne e invoca el silencio cósmico. Visto desde la bajada del Jagüeyes, el monte Beatriz parece borrarse; por momentos desaparece en nuestra figuración el cuerpo yacente. Lo recuperamos desde otras alturas, allá por las lomas de Cidra y Sumidero; la diosa taína yace en escorzo, sus proporciones gigantescas abreviadas pies arriba y hacia la cabeza; entonces, así, luce más quieta que nunca; al silencio y la solemnidad le añadimos su cualidad pétrea, ésa donde el tiempo reverbera por siempre…

            Aquellas “tiradas” que se hacía con Saúl en la avenida desolada eran el hilo conductor a encuentros anteriores, aquellas evidencias de los viajes del padre al Norte, a Nueva York, el uniforme de pelotero de los Dodgers de Brooklyn lucido y posado en la caseta del fotógrafo de machina, durante las Fiestas Patronales del pueblo en 1955. Aquella pose en la secretividad de la caseta era un orgullo patético, lleno de ese lastimoso afán por viajar con la imaginación, saltarse los límites del paisaje cercado por los montes de caña y las calles del pueblo sometido por la modorra. El trasfondo de la foto posada era un disparate. Ningún pelotero que cuidara su estampa se allanaría a semejante incongruencia, tener como telón de fondo un paisaje torpemente pintado de palmeras y flamboyanes, allá irrumpiendo aquellas frondas, en la quieta pulcritud del diamante beisbolero.

            
                También estaban las revelaciones hechas por el colector de rentas internas. Además de las turgencias acostumbradas —aquellos súbitos atisbos de una maldad sonriente, en actitud de dañar la vida— estaban los dibujos del padre encontrados por el colector, las pruebas de otra vida secreta, aquel dibujo del Mozart adolescente, el del torero Manolete a carboncillo, con la cicatriz bajo el labio y hacia el mentón, que ésta era la semblanza de alguien infinitamente triste, acosado por la desgracia. Y Saúl, el artista secreto, también había dibujado las facciones angulares y duras de aquel hombre cuyo apellido siempre resonaba con violencia, Pedro Albizu Campos. La masculinidad, que siempre se asumía plenamente con el consabido bigote atildado, aquí mostraba una fiereza inusitada. Saúl era el pitiyanqui ocupado en retratar aquel rebelde que había revolcado la calma colonial durante el primer lustro de los años cincuenta. Cuando el colector de rentas internas le enseñó aquellos dibujos, Edgar consideró a su padre un desconocido peligroso. Mostrarse, revelarse, enseñárselo para que lo ocupara la extrañeza, algo hecho con salvajismo, dureza, hasta crueldad indomable; tales eran las acciones y motivaciones de aquel hombre perverso, de día colector de impuestos y de noche coleccionista de la inocencia, que la pillaba contra la cartulina, con un alfiler.

                ***

            

            Quiso recuperar tiempos inocentes. La búsqueda de la memoria era un desesperado anhelo de tiempos felices. Como aquella visita a Ciudad Trujillo. Frente a la casa clasemedianera de dos plantas, la acera que corta sinuosamente en diseño de s, el césped perfectamente cuidado; todos están atentos a algo que ha ocurrido hacia el oeste, en lontananza. Ellos están atentos al tiempo, al atmosférico y al otro, el asesino, porque Laura es la más pendiente con su traje de hilo y encajes bordados, los zapatos con tacones altos y a dos tonos, negros y blancos, la cartera en combinación puesta al brazo como si, justo, es ese momento, fueran a salir de paseo. Están detenidos por algún suceso imprevisto, allá a lo lejos. La señora dominicana y pequeño burguesa, precisamente al lado, también está atenta a ese resplandor en el horizonte. Esas mujeres lucen atentas y ansiosas. Josefina está vestida —como Laura— en traje sastre largo Chanel —también en tela de hilo, es evidente— y los zapatos son, todavía más, comme il faut. Esa cartera la sostiene a la misma altura del brazo que Laura, como si hubiesen aprendido semejantes modales en la misma academia. En el centro está esa linda criollita dominicana, tan apetecible para el dictador o deseada por Ramfis. Tiene los brazos como desfallecidos, colocados tan simétricamente a ambos lados del traje prolijo en calados, encajes y fruslerías. De talle impecable, ostenta esa cinturita de avispa. Y esos brazos, tan inertes en los costados, la hacen lucir excesivamente vulnerable, como salida de las primeras menstruaciones y tan cercana, demasiado visible, a la lujuria de la familia Trujillo. Tiene en los zapatos el mismo cuido por la elegancia de las otras dos mujeres; pero mira la cámara con el rabillo del ojo, apenas atenta a lo que ocurre a distancia. Vivían el año 1952 y el niño de algunos diez años, al lado de la burguesita trigueña, viste todo de blanco, aunque en tela de alpaca, y con cierto alarde ha puesto las manos en los bolsillos del gabán, como ensayando cierta jaquetonería de seductor galán criollo. Ha colocado, con mucho esmero, el cuello de su camisa sobre la solapa del chaquetón blanco. Es un niño que estrena una masculinidad envanecida.

            Mientras tanto, Saúl permanece atento, lo mismo que las mujeres, a lo que ocurre allá en el tiempo. Tiene puesta una impecable guayabera blanca de hilo cuyas mangas le quedan un poquitín largas. Más que sonreído, que lo está, luce atento y ansioso. El ruedo del pantalón cae perfecto sobre los zapatos; el ancho del tiro es justo el correcto para un señor de cuarenta y dos años.

            Atrás está esa casa que vio los tiempos sanguinarios del dictador Trujillo; la jardinera luce perfectamente cuidada, está sembrada con la cruz de malta. El toldo sobre la jardinera —ese resguardo de la resolana— oculta el balcón en sombras y las presuntuosas puertas francesas. Ser de clase media en las Antillas, en aquella época, sí que reclama fotografías emblemáticas. En los encuadres salientes de las ventanas, y las paredes de la fachada construidas en piedra ornamental cremosa, se advierte la mano de la distinción: la casa está pintada para destacar volúmenes, con una maniática precisión de arquitectura venida a más en el trópico de ínfulas señoriales. Aquél era un ranch style de voz engolada y bigotes de punta al ojo. Y lo que ocurre allá en lontananza es un secreto de aquellos tiempos; es el dato frágil para la historia de los fantasmas que Edgar revisita.

            Un año después, y anterior al fatídico 1954, ahí están en el momento del crepúsculo, camino a la oscuridad perfecta. Parece que han regresado de una excursión a la playa llamada Mar Chiquita, en la costa norte de Puerto Rico. Aunque no parece que se bañaran; no se ven llegados de la arena. Ahí están frente al Dodge de gomas banda blanca. A la izquierda está esa mujer de zapatos sin tacones y chal puesto al hombro. Seguramente, justo por ese detalle, corrían los meses con r y nadie quiso acercarse —aparte del peligro obvio de esa playa, Mar Chiquita, con su fuerte resaca— al agua encendida de destellos. Entonces está su madre, Laura, que luce aburrida, ensimismada, displicente, y que en un solo año ha subido muchísimo de peso. Luego está ese hombre con guayabera y bigote, zapatos a dos tonos, que ha subido el talón izquierdo al parachoques del Dodge. Su plantón es machista, le sigue su mujer, que bien pudo estar en la anterior foto, en Ciudad Trujillo, en la calle César Nicolás Pensón, y que también ha subido de peso. Entonces le sigue la trigueñita piel canela, deseada por todos los depredadores del clan Trujillo y que iba, justo ahí, camino a un inaplazable exilio en Nueva York. Atrás está Josefina, la esposa del Dr. Castillo, ya matrona, con su peso correspondiente. Al frente están los adolescentes, su hermano Chichí y William, éste ahora enguayaberado. Su hermano luce una camisa Truman; lo mismo que Saúl, quien está detrás y mira al fotógrafo —seguramente al Dr. Castillo— con un plantaje bonachón, esta vez con seguridad, cierta bonhomía vigilante de pater familias antillano. Ese lugar que esa tarde visitaron se llamaba el Club Social Tres Palmas y seguramente pararon allí a picar algo y tomarse unos jaiboles. Y él también aparece en la foto; es el niño con la camisa de estampado hawaiano, bajo la manaza del hombre de la guayabera, ése con la pose jaquetona, la pierna subida al parachoques. Alguien le ha tocado la chola y lo ha destinado a vadear el tiempo, los crepúsculos, ver agonizar a sus dos hijos. El crepúsculo es denso; la llegada de la noche ha despejado de voces el sitio; el salón de baile playero, en la carretera de Bayamón a Arecibo, está ausente de la cháchara, voces, susurros o gemidos. Es la foto que celebra cierta crueldad, la de esas horas impostergables.

            
                ***

                Y entonces eran las fiestas de la Navidad. Eran los primeros años de la década, aunque más hacia 1955, ello porque Ramón Delfín ya conducía a Aguas Claras su Mercedes Benz Gullwing 300SL, con toda aquella fastrenería, tan distante de la discreción opaca de Saúl, su padre. Porque era que Ramón Delfín tenía la mala costumbre del flan, parear la buena posición social y el dinero con cierta notable vulgaridad en la conducta.

            

            Aquel cuarentón con la enorme cabeza, y el pelo peinado atrás con Vitalis, era estentóreo y burlón, la versión tronante del abuelo irónico y algo distraído de los vaivenes de la presunción familiar. Porque Ramón Delfín era fatuo y vertiginoso en su hombría seductora y sus seguridades de hombre bien parecido —el bigotito fino atildado hasta el cansancio—, sí era capaz de coger de punto a los otros, mofándose de todos, con aquella jaquetonería de una hombría acentuada por cuatro jaiboles y la vanidad de estar casado con una buena hembra de ascendencia cubana, que mezclaba las dos lenguas desde su crianza en Tampa, aquella mujerona de cabellos rizos y saltarines, facciones grandes y perfectas, labios sensuales, carnosos, cintura breve sobre un portento de trasero que ostentaba con el largo Chanel y las faldas tubos. Siempre usaba tacones altísimos y tenía la dorada viveza de un trofeo.

            —A mí no me sirvan esa mierda de ron. Aquí somos gente blanca, criados en Monteflores… Lo mío es el Black Label… Verdad primita Ana, tan chula y engreída, la flor de la sociedad sanjuanera junto a su marido, dos perfectos aristócratas.

            Ana estaba casada con abogado de dos apellidos, era “dama cívica” y el cutis semejaba la porcelana, atenuante en su caso, pues las facciones eran nobles por separado aunque de conjunto algo grosero. Hacía dieta rigurosa durante aquellos lustros en que las mujeres se resignaban a la gordura después de los cuarenta. Vestía siempre a dos colores —preferiblemente blanco y azul o negro y blanco— y en las soirées y tés danzant del Casino lucía guantes y sombreros; éstos le quedaban bien, lo mismo que le asentaban magníficos los martinis, su bebida favorita; ésta era un reto para su compostura; con ella lograba cierto hieratismo que, según ella, acentuaba su natural elegancia. Al abuelo Pepe aquella sobrina le causaba una especial irritación; le parecía el colmo de una pretensión sin causa conocida.

            Eran algunos diez invitados los testigos de aquellas gracias que convertían a Ramón Delfín en el alma de la fiesta, aparte del lechón que venía asándose en el patio desde las cinco y media de la madrugada.

            —Primita… Aquí Tío Pepe me decía que te consideras dama de alto copete, una “high hóyetin”, y que tu alcurnia te obliga a sacudirte las enaguas cuando te tiras un peo…

            Laura y Saúl entonces se colocaban en la sosera. Sobrellevaban a Ramón Delfín —lo mismo que el resto de la familia— como quien soporta un forúnculo en mal sitio. Los otros apenas le hacían caso, considerándolo, con algo de condescendencia, el primero en picarse con los “jaiboles”. Sólo la afrentada Ana se daba por enterada, aunque muy de vez en cuando; entonces acentuaba su natural soltura con una vulgaridad algo afectada:

            —No seas sangrigordo, morón, ¡qué hombre insoportable! Pareces un mono, ahí rascándote las nalgas chumbas… Ya cállate y deja a la gente quieta…

            Cuando no, pues la cogía con Saúl, corriéndole la máquina, escogiéndolo de punto para sus sandeces:

            —Saúl, Saulito, que nunca dices nada… No acabas de acostumbrarte a nosotros, ¿no es así?

            —Si tú te lo hablas todo, concho, Monchín, ya cállate… Y déjalo quieto…

            Esa era Laura que salía a la defensa del marido contra el insoportable de su primo. Saúl, mientras tanto, se cortaba, parecía turbado, mostraba así su poca destreza para el trato de aquella familia con la que había efectuado el braguetazo. Se iba, estaba a punto de levantarse, se fugaba de la persecución inmisericorde —al menos incordia— de Ramón Delfín; era un alma tímida, apocada, fugada de su clase y humillada por la otra. Se limitaba a sonreír y señalar hacia donde se encontraba arrellanado Ramón Delfín, como quien dice: ¡Cómo bregar con esta cosa!

            Toda la calle se llenaba de Buicks, Dodges, Chryslers, autos de marcas caras venidos de San Juan y Monteflores al pueblo ratón, el “pulguero” que decía Laura, su mundo de Aguas Claras. Los fuereños era gente enguayaberada. Su padre era señor sólo a medias, hombre para estar en mangas de camisa y, eso sí, leer el periódico, algún libro, la revista Life. Ramón Delfín era la insoportable pesadez del pequeño burgués y su padre era la sobrellevada levedad del acomplejamiento mulato. Su color de piel era el defecto originario.

            —¡Saúl, Saulito!; con qué familita te enredaste, ¡qué bien la estás pasando!, gente divertida, ¿o no?

            La atención de aquellas fiestas se desplazaba de Ramón Delfín hacia el humor irónico del abuelo Pepe respecto de las pretensiones sociales de la parentela sanjuanera, ello cuando no recalaba, muy por carambola, justo en la cubana estrambótica de Tampa, quien ostentaba aquella figura de guitarrón y contoneaba el primer gran trasero que el melancólico arquitecto husmearía en su vida.

            —Corre, Edgar, vamos a coger el cuerito; honey, I am going downstairs al lechón…

            Y él que se abochorna en demasía, justo cuando aquel portento de hembra, mujer con la cabellera al vuelo y el cutis perlado aunque de matiz trigueño, la falda tubo ajustadísima, lo agarra festivamente por la mano, arrastrándolo al sitio del patio frente al soberao donde el jíbaro Ario asaba el lechón desde la madrugada. Son las once y media de la mañana y ella que se acuclilla para arrebatarle el crujiente cuerito al lechón, y él que repasa con la mirada atónita aquella comba perfecta de las nalgas puestas sobre la parte posterior de los tacones. Aquella Ester le provoca el mismo endurecimiento en la ingle que siente al espiar a Nati, su nana, quien en una de las fotografías de machina —las sacadas en caseta durante las fiestas patronales— aparece también llevándolo de la mano, su brazo incluido en la foto por error, él con aquella perfecta inocencia de los cinco años, los overoles con tirantes haciendo lucir aún más extraña aquella mirada puesta entre la perplejidad y la sorpresa; la camiseta de rayas era todo el foco que necesitaba la foto para hacerlo tan veraz, como colocado en el tiempo de los sueños…

            Y el padre, Saúl, compensaba su cortedad en el trato, aquella dificultad indiscutible, precisamente con el pasatiempo de las colecciones. Tenía todo un escaparate lleno de botellitas de licores compradas en sus vuelos al extranjero con la Pan American. Las del anís del mono —aquel simio cejijunto y malhumorado— le causaban a Edgar una especial emoción; eran las únicas que jamás robaría para cambiarlas por toleteros; así pensaba Edgar cuando iba diezmando la colección poco a poco, hasta que fue descubierto aquella tarde y su padre lo regañó tan severamente, porque le creó entonces una extraña paradoja en la cabeza; como que le dijo que había cambiado “chinas por botellas”… Aquella frase no le pareció ni justa ni simétrica; fue como un castigo, aquel intento por descifrar qué exactamente le había dicho su padre. Y si volteaba la frase, decir, por ejemplo, “cambiar botellas por chinas”, todavía resultaba más enigmática; porque, justo se trataba de recordarle lo tonto que había sido.

            También coleccionaba libros, en el gran formato de los publicados por la revista Life. Estaban allí colocados en la estantería del pasillo, entre la habitación de los abuelos y el comedor, al lado del escaparate de las botellitas, todos los libros sobre la Segunda Guerra Mundial, concluida precisamente un año antes de su nacimiento. No en la Historia de la Guerra por Winston Churchill, sino en la otra, estaba aquella foto del soldado quemado de torso, brazos y cabeza. Era una foto tomada en Las Filipinas, en Luzón. El soldado convalecía en el interior de una iglesia católica, fastuosamente ornamentado el altar, el sacerdote con las manos abiertas en el introito. Y el soldado quemado, ardiente, que también tenía las manos y brazos levantados en súplica sobre el camastro de aquel hospital improvisado. Su mirada, allá en el fondo del vendaje que le cubría toda la cabeza, lo buscaba, preguntaba por él, era una interrogante a todos, pero sobre todo a él, a Edgar. Era, aquella mirada lateral, una súplica y también una interrogación, porque sólo él, el niño, sabría las respuestas. Aquella foto estaba viva, aquella súplica llegaba a sus oídos tanto como el kyrie del cura que oficiaba la misa. Y él prefería pasar aquella página rápidamente, llegar a ella con sigilo, sin hacer ruido, en la punta de los pies. Aquel vendaje blanco, la boca abierta en el fondo del vendaje, los ojos perdidos en el ardor, serían para él un conocimiento inaplazable del mundo.

            Pero también estaba el libro sobre los grandes restaurantes del mundo —¡la vista de Notre Dame desde los ventanales de la Tour d’Argent!—, o el de Historia Natural, que le mostró los dinosaurios, el de los grandes monumentos arquitectónicos del mundo, aquel otro de las grandes pinturas en los museos y el de La Historia de Occidente, según la revista con el nombre pretencioso y la actitud rotundamente yanqui. Y él que volvía una y otra vez, con gran delectación —justo el reverso de la foto en el interior de la iglesia en Luzón—, casi con ansiedad a aquella estampa sacada de las primerísimas ilustraciones de la novela Candide: el sonriente y complacido Voltaire en la otra estampa, porque en la primera los monos sabios de la botella de anís habían saltado al trópico de su embriaguez, internándose entre helechos gigantes, y ahora corrían tras las nalgas opulentas, rebosantes y carnosas de esas amazonas en fuga. Y, sobre todo, una de ellas, cual Dafne, parecía especialmente entregada a mirar de reojo mientras, él, el mono, apetecía con una particular fiereza su trasero. Otro ya mordía en las nalgas de la otra, quizás algo sobrecogido —¡aquella estúpida mirada!— por tanta carne en estado de morbidez; era como un empacho de sensualidad en que las amazonas habían entendido —correctamente y con cierto solaz perverso— que aquel deseo, de ser verdadero, sería lacerante, bruto, hostil. Aquellos dientes afilados tras las nalgas desnudas también eran un especial ardor. Eran como un aviso, justo, de cosas disparatadas por llegar. Edgar ya acumulaba datos insoslayables; como que el deseo ronda el lugar del excremento.

        
    
        
            
                Capítulo VII

            
            El arquitecto contempla las montañas de Aguas Claras; en realidad no lo son; más bien son colinas; mejor, son lomas… Sus lomas, porque toda su vida había estado unida a aquel paisaje… Saúl, el paciente Saúl, a los sesenta y seis años construyó aquella casa en las quince cuerdas que sobraron de las “propiedades” de su orgullosa suegra… Él heredó aquella casa construida por maestros de obra campesinos y la rediseñó según la ambición de su arte arquitectónico.

            Y allá abajo, hacia el Valle del Turabo, se alza La Beatriz. De niño, sólo reconocía la diosa taína yacente, esculpida por el tiempo sobre aquella loma, desde las alturas del camino de Jagüeyes. Bajar la cuesta de Jagüeyes era verla, más que yacente, excesivamente dormida. Desde aquí, desde las alturas de Sumidero donde tenía su casa y estudio, La Beatriz yacía en escorzo, los pies adelantándose por ilusión óptica hacia la piscina cuyo reborde y glorieta aún estaban en construcción; y la cabeza, ahora muerta, casi alcanzaba la ciudad de Caguas allá en la lejanía. Aquella cabeza, tan quieta, era el más reciente recordatorio de su edad. En las mañanas gustaba escuchar las Variaciones Goldberg por Gould 1955 y solazarse en la cremosa, ahora amarillenta, luz mañanera. Pensaba en los pasos de la cercana muerte y, a veces, su amante le regalaba la visión de flotar ahí en la piscina, la mota de pelos púbicos a ras del agua quieta e iridiscente.

            Rumiaba aquellos pensamientos desordenados, se abandonaba al cuido de su ego lastimado, pensaba que sólo los muchos años que había permanecido en el oficio bastaban para que se le reconociera aquella autoridad que se le escamoteaba. Pero en vez de una obra magna para coronar su trayectoria edificada, ahí estaba aquella obsesión con su piscina en lo más alto de su monte; su ensimismamiento definitivo, todo él, estaba contenido en aquella alberca lineal. Los detalles de la construcción le habían resultado penosos, como sometidos a la irresolución y la duda, como gravados por una súbita pérdida de sus facultades, y su siempre cuestionado —por tantos otros envidiosos— talento para el diseño. La construcción de aquella piscina convirtió en obsesión la trayectoria de su vida como esfuerzo, ésta tan perseguida por una ineptitud rumorada.

            Entonces recordó que una vez Saúl lo matriculó en el Colegio San Pablo, hacia agosto de aquel año 1957, tuvo su primera visión de la arquitectura. Don Rafael Carmoega sí que fue un viejo arquitecto con una autoridad cumplida y culminada: el anciano, alto, calvo, de cabeza patricia y esbelta elegancia, vestido con pantalones kaki, camisa blanca de hilo con manga corta, y unas gafas de sol Ray Ban puestas al cinturón en una cartuchera, dirigía la colocación de la enorme estatua de San Pablo sobre el patio principal del Colegio.

            Este patio, cerrado en cuadrángulo por dos pisos de galerías, era un enorme claustro, que lo mismo evocaba una prisión que imitaba la quietud de un monasterio justo cuando, entre clases, no había sonado el timbre. En aquel silencio y quietud las figuras que cruzaban de un lado al otro extremo del claustro parecían fantasmas, y casi siempre se movían en parejas. Nunca supo por qué se le había ocurrido aquel pensamiento perturbador que llegó a vislumbrar cual alucinación…

            El arquitecto Carmoega, que era un maestro del estilo Spanish Renaissance, con sus tejas y falsificaciones hispánicas —californianas más bien, al estilo Cisco Kid o Zorro para aquel niño de once años que lo consideraba un dios—, en 1957 intentaba que el viejo edificio en este estilo ya armonizara, finalmente, con una edificación de líneas modernas, éstas logradas con las galerías del “martillo” que el edificio principal ahora proyectaba sobre la recién inaugurada Avenida 65 de Infantería.

            El viejo arquitecto concluía su obra con el gesto grandioso de un verdadero maestro. La pieza escultórica de San Pablo, colocada en la fachada sur interior del patio central, había llegado de Italia en piezas enormes; era un rompecabezas de alrededor de treinta pies de altura; aquél era un San Pablo triunfalista; la calva del santo, con su coronilla de pelo rufo, casi achiote, se le antojaba idéntica a las greñas de Don Rafael. El arquitecto colocaba la última de sus piezas justo en su sitio; a él, en cambio, le había tocado vivir en la duda respecto del talento propio; aquella piscina, de construcción tan azarosa, sería su pueril testamento, el castigo por pensarse único.

            Desde la Calle Vallejo, la mirada subiendo por la cuesta al fondo de la calle Moreno, y que conduce al Colegio San Pablo, bien que remata en la torre de “misión” californiana; algo así como la torre desde donde cayó Kim Novak en Vértigo de Hitchcock, un año después, en 1958. El alineamiento con la vista desde la calle Vallejo y la Moreno es perfecta: Carmoega supo colocar la torre, con la triunfal aunque pequeña cruz en el campanil, justo en el ápice de una diagonal ligeramente vuelta a la izquierda en su eje. El edificio está sesgado hacia la izquierda, lo que cumple la intención de destacar soberanamente la hermosa torre. Entonces, ese liviano, apenas insinuado, viraje a la izquierda, está asentado y acentuado mediante la llamada “marquesina”, un cobertizo con pretiles estriados decó, cuyo andén, sobre su azotea, servía de puente entre la capilla del Colegio, adosada al más viejo edificio de los años veinte, y la torre, también perteneciente a aquella época. Así se entraba al Colegio tal y como éste existía para los blanquitos sanjuaneros de los treinta y cuarenta. Entonces la mirada se abría a la estructura moderna, al gran claustro a mitad de camino entre el Oso Blanco, la penitenciaría también localizada en Río Piedras, y el Convento de los Dominicos allá en el San Juan antiguo.

            Las dos figuras caminaban en el patio central, ahora lo cruzaban con una complicidad especial. Y era que aquél siempre fue un Colegio sólo para alumnos varones. Él miraba desde uno de los veinte bancos que había en la marquesina, justo el sitio donde los alumnos se congregaban en las mañanas, antes de que sonara el timbre, y también en las tardes, antes de partir para sus casas cuesta abajo, hacia Río Piedras y la calle Vallejo. Desde los bancos él miraba aquellas dos figuras, tan singulares, tan ensimismadas en su intimidad, tan uno del otro, aquél bajo la voluntad de éste. Miraba todo aquello desde el banco donado por la familia de un tal Monchito Maldonado, un blanquito que había jugado de los Senadores de San Juan durante el primer lustro de aquella década de los años cincuenta. Era uno de los pocos peloteros blanquitos —junto a Tite Pavía y Rodríguez Olmo— en el béisbol de aquel entonces.

            Aquellos dos se traían algo. Uno era de tez trigueña y usaba espejuelos. Tenía uno de esos rostros intensos y apretados, de labios finos, que denotan una espontánea capacidad para la depredación: era bajito y el uniforme militar kaki —el Colegio San Pablo había sido colegio de disciplina militar en los años treinta y cuarenta, correccional para díscolos señoritos sanjuaneros —le quedaba perfectamente planchado sobre una masculinidad nervuda, turgente. A su lado iba aquel adonis: era un muchacho perfectamente blanco y de tez que no había conocido el acné. Su perfil era aguileño, pero sin angularidad alguna; eran las señas de la belleza: la suavidad se acentuaba con facciones definidas aunque livianas, con una tendencia a resultar, a la postre, pequeñas y delicadas no empece los labios carnosos. Ambos muchachos eran seniors, del cuarto año de la escuela superior. El adonis siempre iba con la cabeza un poco baja, como avergonzado. El espejuelado, en cambio, el trigueño duro, caminaba con cierta jaquetonería, con la firmeza de conocer cómo se lograba la penetración en cualquier cuerpo ajeno. Así conoció Edgar el talante femenino y el talento violador. Cuando estos dos, tan culpables y cómplices, se sentaban en los bancos contiguos a la tiendita del colegio donde vendían refrescos y efectos escolares, bien que se sabían hombre y mujer. Estaban unidos por un vínculo aún misterioso para los once años del futuro arquitecto. El deseo era asunto de complicidad en la mirada y una suave delación en el tacto.

            Aquella insinuación iba y venía según se llenaba el patio central con otros alumnos. Ellos se hubiesen destacado, en cualquier multitud, como pareja. Eran tangibles, concretos, en ellos no había nada de los fantasmas que él veía cruzar bajo la mirada vigilante de San Pablo, aquellos jóvenes de otras épocas, de los veinte y los treinta, quizás antiguos alumnos que ahora estaban muertos. Esto lo veía justo cuando el patio estaba más desolado. Vivía acostumbrado a aquellas visiones, y las repasaba recitando obsesivamente el ritornello de siempre; como el asma, aquellas visiones lo abandonarían llegados los primeros vellos púbicos… En aquel sitio se habían dañado muchas vidas. Y aquel daño consistía, precisamente, en complicidades innombrables.

            El patio central era su sitio de ansiedad. Entonces los bronquios se le comprimían; era necesario luchar por su integridad, defender su cuerpo, pelear si fuera necesario. Apenas a la semana de estudiar en aquel Colegio, vio cómo a Ralph Morton —un gringuito loco y gordito, autista y afeminado, que podía completar multiplicaciones y divisiones de tres dígitos sin papel— fue violado por la pandilla del espejuelado. Chillaba como lechón antes del degüello. Era un lugar de mucho daño, justo, a la redonda. Los curas y hermanos miraban los cuerpos adolescentes con un deleite irresoluto entre la contemplación estética y el onanismo vergonzoso. Sobre todo aquel hermano que siempre vestía de negro, con su carnoso labio inferior, las cejas pobladas y una espesa sombra de barba a mediodía; lo miraba con una mezcla de suspicacia y vulnerabilidad, como si ya, al suplicarle alguna cercanía, temiera el rechazo, o la denuncia. Tardaría años en darse cuenta de que ellos, sobre todo ellos, los religiosos, también vivían bajo un crucifijo dañado por el deseo. Y justo por esto, cuando el asma diagnosticado como emocional lo asaltaba, recurría a su inhalador y se propinaba dos bombazos a los bronquios. Se sabía, entonces, leve y feliz; el corazón le daba un salto; pero la vida le parecía más benigna. Entonces contemplaba la ciudad desde la marquesina: a lo lejos, el mar; la ciudad antillana se difuminaba en aquella luz radiante del mediodía. A la derecha alcanzaba los edificios de Santurce y el caserío de Villa Palmeras. En días claros divisaba El Morro. Acá abajo, al pie del Colegio, se escuchaba el rumor de las calles de Río Piedras.

            Él era un alma rural y de pueblo pequeño colocada en la especial maldad de una edad, la del deseo, aquellas locas ganas de penetración. Y bien que sabía protegerse de aquella maldad con el silencio, porque entonces se volvía invisible, habitaba aquel lugar por donde pasaban aquellas almas vestidas con gabán, el pelo con gomina y los bigotes atildados, como marcados a lápiz sobre los labios carnosos. Él los miraba y en la sonrisa de ellos los sabía protectores. Eran los dañados. Entonces, cuando ya no podía más, o sus ojos se cansaban del abuso de otros alumnos, optaba por el inhalador; encendía el árbol bronquial con las luces de aquella euforia, o simplemente miraba el tiempo, a lo lejos, la ciudad marina, allá abajo, quieta como la mismísima luz.

            En el año 1957 —ese otoño los Bravos de Milwaukee le ganaron la Serie Mundial a los Yankees de Nueva York— supo, más que en ningún otro año, de los estragos del deseo. En La Marquesina vio la segunda gran erección ajena. Ronny llamaba la atención y se lo sacaba a vista de todos; lo sabía largo y gordo, de algunas ocho pulgadas y media, cabezón, con un glande enorme y una collera maloliente. Seguramente la misma madre mostró sorpresa y entonces él quiso que los otros se asombraran. Ronaldo tenía cierto parecido al adonis de la pareja cómplice; lo caracterizaban los ojos verdes y un lunar puesto en la mejilla derecha. Él era también, lo mismo que el espejuelado, un ser entregado a la depredación; su talento más evidente sería el forzarse allí, dentro de otros cuerpos. Ese era su oficio, porque había que ver cómo se complacía en la contemplación del falo propio, tan grande, así de turgente. Entonces sonreía, y los otros, casi niños como él, quedaban tan absortos, igual de embebidos. Aquella trompa enorme y nervuda, venosa y cárdena, era algo que le había ocurrido a él, su tesoro. Para sus trece años —era un poco mayor que el resto de los alumnos de su sexto grado— era un don especial, que él estimaba como el más importante de su corta vida. Así, con aquel poderío, entraba con soberanía al mundo. Ralph Morton y todos los que fueran como él que se cuidaran, parecía decir, y de la sonrisa pasaba a las carcajadas cuando el miembro volvíase morado a reventar, casi violeta de lo hinchado que permanecía. Para todos los presentes —que miraban entre disgustados y curiosos— la exhibición era una advertencia, porque detrás de aquel pingazo estaba, también, el loco deseo de infligir dolor. Además de tener aquella portentosa capacidad de erección, Ronaldo era más fuerte que los otros niños y abusaba de ellos, golpeándolos sin que mediara provocación alguna. Su oficio era, además, humillar a los más débiles. Lo que le faltaba en inteligencia le sobraba en malicia, y también en algo de sadismo, porque sí era capaz de regustarse en la crueldad. El arquitecto Carmoega erigía, adosaba a la fachada la estatua de San Pablo y en el patio él vigilaba el desorden de las apetencias.

            Porque él se pensaba a veces, sólo a veces, el mismo adonis en relación con el espejuelado. Y es que Ronaldo y él vivían muy cerca, en una de las urbanizaciones aledañas a la Avenida 65 de Infantería. Por la tarde caminaban a sus respectivas casas. Y cuando menos se lo esperaba, Ronaldo que lo empujaba contra las pavonas. Entonces veía, de nuevo, la misma mirada complacida, satisfecha, el semblante sonriente. Siempre se sentía humillado; otras veces se levantaba para pelear y el otro — más grande y fuerte que él— lo devolvía nuevamente a las pavonas. A veces se alejaba y él oía las carcajadas. Entonces buscaba alguna piedra para lanzársela, pero no la encontraba. Nunca llegó a lanzarle piedra alguna. Eso lo recuerda bien; y no olvida su incapacidad para poder enredarse con el otro a los puños. Ronny, Ronaldo, era su “papá’, la autoridad vigilante sobre su debilidad, indefensión y cobardía.

            
                Poco tiempo después lo obsesionó la película Psycho. El baño quedaba, como en la casona de Aguas Claras, casi al final del pasillo. Aquella bañera, distinta de la tina de su infancia, incitaba su imaginación; él fantaseaba la propia turgencia, dándose una ducha; y como ocurría en la película, allí se solazaba en su desnudez, alerta con cierto regusto a que alguien corriera la cortina y lo amenazara con un enorme cuchillo de cocina. A veces colocaba sus testículos y el falo erecto entre las piernas, y los pillaba en el escroto, simulando el triángulo púbico de alguna mujer, el oscuro y peludo de Laura. Se imaginaba, entonces, su cuerpo desfallecido, ensangrentado, cayendo sobre el fondo de la bañera, el agua roja yéndose por el desagüe. La bañera, la ducha sobre su cara y el cuchillo eran su fatigosa manera de alcanzar el deseo y saberse deseado. Aquello era como una fiesta, el lujo de su soledad. Todo estaba en que alguien le corriera la cortina, y él se sorprendiera para entonces saberse perfectamente vulnerable. La perversidad y el deseo gobernaban su mundo.

                ***

            

            Aquel año aciago, 1957, y recién llegados de Aguas Claras, su madre vivía en la rabia de imaginarse la corteja de Saúl. Edgar prefería no hacerle caso, imposible escucharle la misma cantaleta. Su abuela ya le había asegurado que todas las mujeres enloquecen con la menopausia, y Laura vivía de remate desde mucho antes, desde que se casó con “el prieto”, según Ruperta. Laura tenía muchas palabras para referirse a la imaginada amante de Saúl. Hablaba sola y él escuchaba con atención sólo cuando discernía entre las categorías, tan suyas, de la infidelidad antillana. A veces le decía fleje, lo cual la convertía en pieza rota de la sopanda, de algún auto destartalado por lo demás. Tusa era describirla como un estropajo sucio de fregadero. Sucia lo decía con rabia, y entonces pasaba a describir la peste que le dejaba en las verijas cuando la forzaba después de estar con la otra. En esta última peroración ella lloraba. También le decía escombro, lo cual no era raro dado el hecho de que aquel hombre trigueño, que era su padre, le había arruinado la vida. Puta era dicha con la convicción de quien se sabía poseedora de un gran vocabulario de malas palabras; la pronunciaba más con encono que rabia. Pero no así correcostas, la favorita de Edgar, porque sonaba a paseos marinos en que su padre, tan opaco, lucía extremoso en gallardía y virilidad, como Ramón Delfín, Ronny o el dueño del adonis, el espejuelado. Laura, cuando usaba el epíteto correcostas, casi siempre añadía que Saúl cheriaba, y ese verbo le sonaba especialmente festivo al niño de once años, tan alejado de todos los otros rigores que gobernaban los cuerpos, con sus miradas y apetencias punzantes; además la correcostas siempre llenaba de arena, con sus tacones altos, el Chevrolet de Saúl; delataba maliciosamente, vaciando sus tacones sobre la esterilla del pasajero. Corteja, o querida, eran para que Ruperta, quien apenas le hacía caso y siempre la reprochaba con aquel te lo dije cuando Laura la visitaba en el caserón de Aguas Claras, la entendiera, la consolara. Aunque bien sabía Laura que a la corteja se le pone auto y a la querida se le pone casa. Esto último era improbable en el caso de Saúl, porque aunque ganaba un buen sueldo, no era, ciertamente, un señor. La quitamaridos era una cafre que sabía vestir, una vividora, finalmente una de esas mujeres que frecuentaban las barras de los hoteles de lujo. En aquellas denominaciones se resumía la inclinación de Saúl a su verdadera clase, a que cualquier high yellow, mulata jabá de buen culo, le metiera la mano en el bolsillo. Laura la intuía como parte del desmerecimiento de su marido; muchísimo menos que una igual, sería como la vividora profesional con vocación urbana, y playera.

            
                ***

                El arquitecto, de cara a su piscina, recuerda aquélla, la noche de sus padres. Está distraído de esos recuerdos, ahí puesto en la disyuntiva de si el remate de la piscina debe tener el efecto infinity; piensa, de modo algo cursi, que lograría así su definición mejor —¡el éxtasis, la mirada colmada!— con ese verdor también de matices infinitos, esa frondosidad del bosque a la derecha, o las lejanías donde la mirada alcanza los ojos quietos y cerrados de La Beatriz. Ya han pasado de tres las enmiendas al diseño original de la piscina. Lo del reborde “infinity” es el capricho de última hora, el antojo liviano de un metrosexual tardío, que casi cumple sesenta y tres años. Alcanzaba la edad de Carmoega cuando ensambló la estatua de San Pablo.

            

            —Dime, dime ¿quién carajo es esa mujer? ¿Qué hace aquí, en tu casa? Esa tiene que ser la tusa esa que tienes por corteja, ¿qué te he hecho yo, dime, qué te he hecho para merecer esto?…

            Todas las histerias femeninas se parecen; la autoconmiseración está al otro extremo de ese coraje ciego; pero aquí Laura solicitaba una información; ni más, ni menos. Hacía referencia urgente a un hecho imprevisto, casi imposible: la correcostas se apareció un viernes de aquel otoño a las ocho de la noche. Aparentemente había seguido a Saúl en taxi, precisamente desde el lugar —quizás la barra— donde habían estado juntos. Es posible que pelearan. Él quiso terminar el brete allí, en aquel preciso instante. El futuro arquitecto, “artífice de la luz”, como lo llamó uno de sus admiradores, se distrajo de aquella gritería entre sus padres coleccionando cada uno de los detalles de la iluminación, allí en el porche de la casa moderna de techumbre inclinada, justo a la entrada de la marquesina en la urbanización El Alamein. La luz de la Avenida 65 de Infantería —ésta tan cercana que parecía un torrente de cemento que pasara justo frente al césped— era azulosa, aunque volvíase, por momentos, blancuzca, como la de un escenario iluminado, en fuga de los sonidos de la noche antillana, de la chicharra y el coquí, al despejarse de aquel nimbo de irrealidad que la sujetaba como escenografía de la pequeña tragedia doméstica. La rubia correcostas se había bajado del taxi y trastabillaba en los tacones altos hacia la entrada de la marquesina. Como un ser marcado por cierta flojera en el temperamento, su padre Saúl intentaba interponerse en el camino de aquella aparición imprudente, intempestiva, imposible por temida, porque era así; como en alucinación, ocurría lo más temible. Y este último era el mejor adjetivo para caracterizar algo que no debía estar ocurriendo, justo porque él se lo había imaginado tantas veces. Como hacía en otras ocasiones —en el caso de los “aparecidos”, por ejemplo— abría y cerraba los ojos a ver si la realidad que se agolpaba como pesadilla era capaz de borrarse cual evidencia. Pero la rabia seguía allí, y ahora Saúl la sujetaba con algo menos que autoridad. Era un hombre en la cómica encrucijada de sus deseos; eso lo intuyó el niño sin pensarlo así, o decirlo. Aquél, su padre, era un pobre diablo ante una tragonería de vainas y vaginas. Su madre infirió bien, aunque aquella deducción no fuera algo desmesurado para su capacidad lógica. Aquella bien que era la tusa de Saúl, el fleje que era como trofeo de su rencorosa menopausia. Edgar entendió, inmediatamente, que su padre buscaba, precisamente, en la rubia high yellow, lo que Laura ya entregaba, en todo caso, con más dolor que ganas. La última pregunta de Laura, en el breve parlamento que antecede este párrafo, se le antojaba al niño como excesivamente retórica. Laura no había hecho nada que no fuera arrebatarse —según la abuela— en la locura de esa disminución sensual que es la menopausia. Saúl protestaba tímidamente ante su penosa Laura, tan desgreñada y maquillada para dormir, y que ya estaba en el balcón, lista tanto para la agresión como para los vituperios.

            —Déjamelo a mí, déjamelo a mí; te explico tan pronto te calles, tranquilízate…

            Esto lo decía su padre apenas sin convicción y sujetando a la otra, quien vociferaba algo sobre cómo Saúl tendría que “responderle”. El niño, quien algún día contemplaría su piscina como quien observa su propia estulticia, intuyó, muy sagazmente, que sólo él, con su inocencia atroz, sería capaz de devolverle algo de paz a aquel hogar asolado por la sociabilidad de lo que en ese entonces comenzaba a llamarse el “viernes social”.

            La cogioquera —esa era palabra olvidada en el repaso de los epítetos— le puso la mano en la chola al niño y se bajó a hablar con él, a consolarle las lágrimas y quitarle aquella sensación terrible de que algo trágico estaba pendiente en su desconsuelo. Él lloraba a jipíos y moco partido y la correcostas lo consolaba en una escena que hacía poco era pesadilla y ahora volvíase alucinación de la que sería imposible despertarse. Mientras Edgar notaba el mal cutis picado de la trigueña jabá, con aquel color rubio oxigenado —justo como la había pronosticado su Laura— reconociéndole, a pesar de las imperfecciones, una notable belleza y hasta nobleza de facciones, la madre, que tenía un cutis comparado por todos con la porcelana, abría la boca más de la cuenta, como toda una mujer de barriada o, al menos, de la calle de abajo. Y la cogioquera tenía un tufillo a alcohol en el aliento entrecortado… Todo como que se había detenido en el intervalo aquél, en que ambos —la tusa y el Saúl— le habían puesto la mano en la chola con una condescendencia —quizás lástima— del todo inútil. El mundo se colapsaba hacia adentro y él que se fijaba en los detalles, y cuando no los inventaba, acentuando con su imaginación aquella violencia rampante: las chinelas afelpadas de Laura contrastaban con los tacones de ella, éstos de plataforma y con trabillas, como acentuando las uñas pintadas; la guayabera blanca de Saúl, tan estrujada, pedía sangre, y la falda tubo de la intrusa jamás abandonaría el inventario erótico del niño camino al onanismo. Sólo la cubana de Ramón Delfín la superaba de nalgas y entalle.

            —Usted es una atrevida, presentarse así a mi casa, con esa facha… Lo va a tener para usted, todito…

            Mientras Laura asumía aquella solemnidad de señorona, la otra se acuclillaba e insistía en consolarlo.

            —Tranquilízate Laura; todo esto tiene una explicación.

            —Tú cállate, y me dejan quieto al muchacho…

            Entonces Laura empujó al padre y les arrebató el niño. El chofer del taxi se había bajado del vehículo en una actitud noble, la de ofrecer sus oficios como conciliador. También miraba con el rabo del ojo aquel tránsito esporádico, aunque veloz, de la avenida nocturna; no le fueran a desbaratar el Chevrolet Bel Air… Quizás era pariente de la jabá, otro pretencioso, pensó el niño, tan observador, pero con mucho de disparate en su ánimo… La avenida estaba desolada y la luz de los altos focos —las gaviotas que brillaban azulosas en la punta de sus alas— parecía proyectarse, algo implacablemente, como la iluminación de un reflector puesto sobre la escena; aquélla era la aureola de una culpa inescapable.

            —Hablamos después—. Así le dijo a su padre, ahora un poco más sobria, mientras se montaba en el taxi. El niño, como buscando más consuelo, o quizás más confundido de la cuenta, se había acercado al Bel Air. Su intención, y también los oficios de la jabá, habían sido explícitos y simétricos: le dejó a su padre todas las explicaciones domésticas y a ella —la correcostas— le había importado un a mí plín y a la madama dulce coco. Aquélla era una mujer con astucia callejera, la primera bicha que conoció el arquitecto en su larga vida. Cuando sonó la puerta del taxi, y éste se alejó, el llanto del niño fue incontrolable, como si se hubiese sabido abocado ahora, después de la desgracia, a la tragedia.

            Ahora, contemplando el reborde de su piscina, solazándose en las nalgas rebosantes de su amante sobre la línea de flotación, allí arrellanado en el chaise longue, Edgar intenta evocar la secuencia de sus rostros durante aquellos años: en una foto —tomada recién entró al Colegio— aparecía inocente aunque con un dejo de idiotez. En la otra ya se habían completado las primeras caricias del ego: esta vez miraba el mundo con la seguridad de un niño que ha olvidado las lecciones brutales, las del patio central de su colegio. Empaquetado en su uniforme kaki, con sus condecoraciones tontas de escuela con ambición militarista, Edgar parece sumido en la confianza de saberse algo necesario para el mundo. Entonces recordó que aquella foto la tomaron después del incidente nocturno, excesivamente nocturno, de aquel nefasto viernes social. Reconoció que la inocencia suele durar más que todos los desengaños de la puñetera adolescencia. Todavía, en una tercera foto, se vería confiado en su talento para las palabras y los números al fin conquistados. En tercer año de Escuela Superior el fotógrafo le borró piadosamente el acné. En cuarto año, a punto ya de ingresar a la Universidad, miraba la vida con cierto encono; pero aún se pensaba especial; tenía en el semblante la gravedad de los fantasmas que poblaron el patio central; gente de otros tiempos, que sólo él pudo ver entre los once y los trece años. En él todo era un casi, pensó. Había sido casi un hombre guapo, era casi un genio del diseño; al final casi resulta un fracaso interesante.

            La luz del comedor era amarillenta y débil; la sala permanecía en penumbras y el comedor era como un ampo a punto de extinguirse y que, aún así, irradiaba toda aquella violencia. Cuando Saúl regresó a la casa y entró al comedor, éste nimbado por la luz melancólica de una lámpara con moderno diseño danés, Laura lo esperaba blandiendo un enorme cuchillo de cocina. Ambos, padre e hijo, estaban a la expectativa; apenas podían creer la dimensión de aquella rabia mezclada con llanto; Laura había enloquecido y todo transcurría en cámara lenta; aparte de la amenaza del cuchillo, nada les parecía ajeno, al menos, no del todo, porque la histeria de Laura era algo conocido y consabido. Al niño le resultaba particularmente notable —dada la falda tubo y la blusa blanca plisada de la jabá, también sus tacones de plataforma —que Laura estuviese vestida con aquella batita de estampados floridos y tela de bayeta. Hasta era posible que ya, a causa del mal rato, tuviese más canas en el pelo alborotado; por lo menos, más que esta tarde. Su madre veíase locamente doméstica y sobriamente entregada a una mirada criminal. Entonces finalmente desfalleció sobre un extremo de la mesa y se echó a llorar. Laura soltó el cuchillo y Saúl se atrevió a acercarse, por lo que ella retomó el arma con una ronca voz asesina:

            —No te acerques. No te acerques. No me toques; no te atrevas a tocarme.

            Estaba fuera de sí. Eso lo supo porque lo miró a él, que entonces tenía once años, como si fuera quien la asistiría, algún día lejano, a bien morir. Ella tenía la extrañeza del moribundo, justo esa que él vio, durante el pasado verano, el de 1957, en su abuelo anciano; era el otoño, ahora, y la prima noche de las siete pasado meridiano se le convertía en un ramillete de revelaciones. La histeria de Laura, cuando repetía aquel no te acerques, era la insistencia de quien se sabe poseída por lo que más teme. Aquella, en realidad, era la súplica para que Saúl jamás la abandonara. En aquel instante Laura cambió su libertad por la comodidad de un largo resentimiento. Fue un hecho histórico y sentimental que entonces casi pasó inadvertido. Como las mujeres ejemplares de su clase social, jamás lo aceptaría en su cama. Pero allí, en aquella súplica revestida de histeria, se evidenciaba la transacción necesaria. Porque toda su violencia era latente, ésta tendría como envés la impotencia de haber sido, toda su vida, primeramente una mujer malcriada y luego una lealmente mantenida. A ella le quedaría el largo rencor y al niño le bastarían los recuerdos. Ambos eran menores y dependientes, gente de emociones lujosas.

            —Eres un sucio; no te acerques, canto de negro sucio…

            Dicho así hasta se insinuaba algo de cariño, porque la costumbre de que abuela y madre trataran a su padre como alguien inferior era, sin duda, un modo tortuoso de aceptación. Ella gritaba y gesticulaba hasta alcanzar un frenesí enteramente privado, como si así se despojara de tanto coraje con la mera superficie abrasiva de las palabras de él. Él la incitaba así, a volverse más liviana en sus rencores. Cuando entendió la extensión de la palabra exorcismo, recordó aquella escena en que su madre expelía rabia; ésta se entumecía en el aire y hasta hubiese sido posible rebanarla, se aseguró con los años.

            —Tranquilízate, Laura; es simplemente una de las secretarias de la oficina…

            Saúl entonces calló. No era necesario seguir mintiendo. La suerte estaba echada. El niño lloraba, la mujer estaba histérica y el objeto de su deseo ahora habíase convertido en un furúnculo nacido entre las nalgas. Ahí estaría siempre, aquella trigueña de buen culo y cara hermosa, de facciones finas aunque de cutis dañado. Para colmo se pintaba el pelo de rubio, aquella mujer de tez algo amarilla, como oxidada. La sagrada familia había adquirido un nuevo e insólito miembro; habría que preguntarle a la abuela, pensó el niño, quien ahora ensayaba, a sus pocos años, las destrezas propias de la mordacidad.

            Su padre, el pobre Saúl, se dedicó a consolarlo. Simpatizaba con su madre y encontraba vulnerable, demasiado débil, así de pusilánime, a su padre. Éste viviría el resto de sus días purgando aquel infausto viernes social. Cuando el creció y se rebeló sin causa alguna, entonces nuevamente puestos en la luz azulosa de aquella maldita avenida que él quería abandonar para siempre, gustaba mortificar a Saúl recordándole aquélla, su cagada con la rubia. Y se lo recordaba hasta con mucha cólera, mientras su padre bajaba la cabeza con gran paciencia, casi resignación, en el reconocimiento de que su hijo había heredado la crueldad de Laura, también la histeria, aquellos nervios tan a flor de piel, sin el remedio de una masculinidad vigorosa, templada, la que él nunca supo cómo tener. Toda aquella rabia se compactaba y afuera los perseguía la luz de la avenida, como un foco puesto sobre los protagonistas y aquel pecado, el contagio de la maldad a la redonda. Cuando él le gritaba a su padre recordándole los hechos de aquella noche, éste, ya cincuentón y derrotado, acataba con dolor la humillación; pero no ripostaba, no lo miraba con dureza, sino que bajaba la cabeza como si mereciera, para siempre, aquel resentimiento memorioso de la madre y el hijo.

        
    
        
            
                Capítulo VIII

            
            Camino al Parque Sixto Escobar y la Serie del Caribe, aquella noche del invierno antillano de 1958, para ser más precisos en el todavía fresco febrero beisbolero que obligaba a su padre a usar chamarra, el llamado jacket color kaki, la inquietud volvió a asolarlo: el niño trazaba, en el oscuro aire de aquel Mercury cromado hasta el delirio en parachoques y focos, varetas y parrillas, las coordenadas geométricas del deseo.

            El hombre que conducía era Don Paco, el vecino de la casa contigua a la suya propia en la desolada Ave. 65 de Infantería. El niño comenzaba a sorprenderse de lo empecinada que es la apetencia de otros cuerpos. Furtivamente vigilaba, a través de las ventanas miami de su cuarto, las que rebanaban la visión, aquel portentoso —aunque fuera más hermoso que simplemente grande— trasero de la mujer de Don Paco. Gustaba ligarla justo cuando se inclinaba sobre la tina de lavar ropa en un costado de la casa. Todavía —más de un año pasaría— no lograba satisfacer por completo aquel deseo, llevarse al baño aquella carnada que nutría sus placeres solitarios y las lechadas, el descubrimiento del gemido asordinado de Doña Haydeé, al otro lado del seto de pavonas, la pared de cemento y las ventanas a medio cerrar, el chillido acompasado del colchón, como variante placentera de los gritos rabiosos de Laura aquella noche de viernes social.

            Así trazaba aquel ángulo importante, el marcado en su imaginación entre el respaldo del asiento delantero a dos colores —blanco y azul turquesa— y el descanso para su brazo en el asiento trasero. La caída de ese ángulo no era abrupta; más bien era como una hipótesis, algo como suavemente pendiente y siempre aplazado, un conocimiento en aquel entonces incompleto; porque sus erecciones ante la secreta ventana miami apenas le dejaban rastros, que no fuera despertarse mojado y pegajoso en la ingle. Aquello no lo perturbaba, sino que más bien era incitación secreta, algo, en todo caso, meramente dibujado en el aire, en aquel opresivo sótano oscuro que los focos en forma de gaviota no alcanzaban iluminar. El zumbido de los otros autos, los celajes de sus focos sobre el pavimento, lo despabilaban; entonces era capaz de notar la iridiscencia de los ángulos que tenían como pizarra la negrura de aquella cabina.

            Pero otra geometría le resultaba, entonces, terriblemente abrasiva, hasta irritante; ésta no tenía el consuelo de lo prospectivo, sino que más bien mostraba la urgencia de lo consumado en ese preciso instante. Había cierto desasosiego en aquel auto camino a la algarabía soñada del Parque Sixto Escobar. Entre su padre y Don Paco, él trazaba, en el oscuro silencio del asiento posterior, un triángulo isósceles que tenía su ápice justo en el panel de los instrumentos, también cromiados hasta el delirio: es que la punta estaba allí, justo entre el radio y el cenicero, a la derecha del enorme guía color azul turquesa con aro cromiado para la bocina, a la izquierda de la guantera donde Don Paco, dueño de una tienda de piezas para autos, se ufanaba de tener la Colt 45 que varias veces usó en Corea a quemarropa.

            Aquel hombre, que era ocho años menor que su padre, celaba a su mujer con un furor cejijunto y asesino. Llegaban al monumento a los soldados del Regimiento 65 de Infantería, en la isleta de confluencia entre la dirección Río Piedras y la de Carolina, frente al nuevo y moderno centro comercial y el supermercado TODOS, justo cuando la claridad que se instaló en la cabina del automóvil hizo más apremiante su inquietud.

            Y esa intranquilidad tenía que ver con el hecho, mondo y lirondo, tan palpable, de que su padre, vestido con la chamarra kaki, no sabía qué hacer con su brazo izquierdo. Estaba titubeante, y el niño notaba la alegría algo incómoda de la conversación que su padre animaba. La luz fantasmal, y por momentos acuamarina, con que se iluminaba el ancho pavimento de la avenida quieta, silenciosa, era como un foco encendido justo entonces, cuando pasaban de largo por el lado del monumento en dirección a San Juan, sobre el brazo de su padre, finalmente colocado sobre el respaldo del asiento del chofer, el mentado Don Paco. Aquél era un gesto inadmisible para el niño y para el hijo, era una ocurrencia impensada por su padre, y que le causaba angustia. Cuando su padre completó aquella acción de echarle el brazo al otro hombre, sobre el espaldar del asiento color turquesa y blanco, su confusión quiso borrar las líneas trazadas, sobre todo aquel ángulo del isósceles que le confería al padre un situarse casi femenino respecto de aquel hombre que tenía a su izquierda. Así se cumplía en su padre la misma trabajosa ecuación de él con Ronny, del adonis con el brutal espejuelado.

            Aquella trigonometría, un ensayo de las ecuaciones más difíciles de su vida, bien se despejó —aunque no del todo, justo es decirlo— tan pronto llegaron a las inmediaciones del Parque Sixto Escobar, al lado de aquel Hotel Normandie que parecía trasatlántico varado en la isleta camino a la ciudad antigua. Aquel estadio estaba como nimbado; era una iluminación grandiosa, febril, de grandes y altos focos que aupaban al trasluz la miasma volandera del trópico, lo mismo que las risas nocturnas, los alisios que soplaban muy alto sobre la verja del jardín central, allá hacia los pinos de la playa y la llamada peña de la ocho, que era como uno de los límites del Océano Atlántico. A ras de la calle sonaban las bocinas y era tapón la convocatoria de autos Packard, Dodge banda blanca y Chevrolets Bel Air, que los maleantes de Puerta de Tierra golpeaban a mano abierta en los baúles y sobre los bonetes. Aquel Pontiac Catalina sin poste, convertible y cromiado hasta el límite del brillo cafre, seguramente el trofeo de algún pelotero negro con novia rubia, se abría lento paso entre títeres y señores con pasión beisbolera. Eran las siete de la noche; los títeres usaban gorras, los hombres camisas de manga corta y los señores acentuaban sus cigarros y sombreros con las guayaberas de hilo, todos se acercaban al estruendo impostergable del viejo Parque, el Sixto Escobar repleto. Su melancólica fachada del renacimiento español californiano —el portal intervenido al nivel de las gradas por cinco arcos y dos torres, cuya simetría siempre sería violada por los salvajes pinos australianos sembrados a los costados— se arrebataba en las pequeñas columnas salomónicas que dividían los arcos, aquellas tejas que techaban los pretiles y las atalayas, que sombreaban en noches claras, por lo alto, las cornisas. La gente iba y venía, gritaban y pitaban los fanáticos, fumaban cigarrillos Chesterfield y chupaban de sus piraguas de tamarindo, bromeaban y reían en la expectación del juego, el encontronazo entre los Criollos de Caguas y los Tigres del Marianao por el campeonato del Caribe.

            La brisa entonces soplaba por lo bajito, al nivel de la acera, y más se justificaba que su padre tuviese puesta la admirada, la varonil, chamarra kaki. Saúl se veía gozoso y agitado; a sus cuarenta y siete años la vida se le recomponía entonces luego del fatídico año 1954, ya transitada la noche frenética del verano tardío, otoño temprano, de 1957. Ya habían alcanzado el año 1958 y aún estaban juntos, él y Laura, el niño y el hermano ausente, la soledad de todos. Ahora mismo, Don Paco, que siempre es más gregario y embelequero, fiestero y hablador que su padre, allá se detiene a comprar los sandwiches de lechón vendidos en carritos ambulantes de madera y cristal, colores brillantes y nombres jocosos. Son estibas de sandwiches de lechón en pan criollo, de agua y sobao, a reventar con lascas de lechón, tomate y lechuga. La demanda era tal que resultaba segura la compra, aseguró el aprensivo padre frente al carrito llamado El Cangrimán… Al lado se venden las piraguas y el algodón más rosado del mundo. El niño, apenas aupándose sobre los cinturones adultos, sentía nuevamente aquel fresco que, en los altos pinares frente a él, volvíase agitación, apenas simulacro de vendaval para el quieto cocodrilo que reposaba, cual piedra, en el estanque casi vacío del vetusto Parque Muñoz Rivera, localizado justo al frente del estadio. Aquel sitio contenía una locura festiva; a diferencia de las ansiedades que se respiraban en su casa, el Parque Sixto Escobar era el lugar de la extremosa simpatía. Un negro flaco y gulembo, vestido con traje blanco a todo dril, el notable y notorio Doroteo, saludaba a todo el mundo cual celebridad imprescindible. Todo estaba en su sitio y el niño se preguntaba si allí y entonces él sería feliz.

            Dentro del parque, la noche tropical tendía su manto de colores brillantes y voces chillonas; por todas partes de las gradas veíanse las lucecillas encendidas, cual cucubanos, de miles de cigarrillos, sus puntas alumbrando rostros de negros taciturnos y mulatos dicharacheros, lo mismo que la jocunda adiposidad de blanquitos enguayaberados. Un grupo de fanáticos rodeaba al cronista deportivo de aquellos años, al piponcito de Rafael Pont Flores, vestido con chaqueta blanca, el cuello de la camisa deportiva de manga corta sobre la solapa del gabán, su bigotito como un acento de la papada sonriente. Y aquellos cigarrillos encendidos eran como una ráfaga de luciérnagas que pulsaba en la noche, tan oscura, tan íntima, apenas sugerente de premoniciones que resultarían catastróficas. El viento soplaba hacia el bosque derecho, los cocoteros que marcaban la frontera entre las gradas de los hombres y las preferencias de los señores se agitaban al viento, acá del Hotel Normandie, como si fuera la banderola de una tempestad cercana.

            Se tropezaron con Ramón Delfín, quien se encontraba en el palco del fanático número uno de los Senadores de San Juan, aquel Don, el señor Turín Lamas, hombre vestido con camisa hawaiana de flores y esbeltez de señorito flan al uso de los años cuarenta. En aquel palco, titulado jocosamente “La esquina caliente”, también estaban un Tite Pavía joven y el pelotero de Puerto Rico, Luis Rodríguez Olmo, quien hacía pocos años se había retirado del diamante. Ramón Delfín le presentaba a mi padre Saúl sus compañeros de peña beisbolera, justo a él, tan tímido y apocado, tan incómodo entre la gente blanca, porque a él sólo le era dable gente como Don Paco, la hombría moderna, aquélla tan a mitad de camino entre el hombre y el señor. El señor Turín Lamas impresionó al padre y más al hijo; sobre todos los otros, él, con su bigote fino y atildado, el semblante triste de vasco recién llegado, aquel cabello ralo peinado atrás y engominado. Pasaron los años y lo que fue impresión en el niño se convirtió en descripción y caracterización en el arquitecto. Turín Lamas presidía aquel palco detrás del receptor como alguien revestido de halo. Sin el parque Sixto Escobar iluminado, Turín Lamas hubiese brillado con luz propia.

            Los Tigres de Marianao tenían uniforme negro y anaranjado; la m anaranjada lucía en la gorra negra como un espectro que ha equivocado su luz, prefiriendo el color de la noche de brujas al blanquecino polvo del Día de Todos los Santos. Aquella atmósfera, también el bajo aire, y a causa de los cigarrillos encendidos por todo el parque, se había vuelto ceniza y liviana, como en los sueños, quieta y grisácea, como en las pesadillas; la brisa había dejado de soplar en los pinares y las palmeras y el niño, caminando hacia las gradas del jardín izquierdo, buscaba, más que a nadie, a sus peloteros favoritos, sobre todo al cubano Minnie Miñoso, con su semblante aún puesto —sólo cuando sonreía se despejaba aquella tristeza— en la gravedad del régimen esclavista: era negro retinto y simpático guardabosque de la izquierda. De los Criollos, el niño buscaba la pinta también carabalí de Juan “Terín” Pizarro, quien ya había ponchado, en esa misma serie, a diecisiete bateadores en un mismo juego, los del equipo panameño, el Carta Vieja. Estaba por llegar a su atención —él vivía distraído del hecho de saber que se iban alejando de los palcos señoriales y se internaban en el territorio pueblerino de “entrada general”— el jacarandoso plantaje de Víctor Pellot Power, el inicialista de los Criollos de Caguas; aquél era un negro que parecía haberse saltado el cruce Atlántico, sin mediación de la esclavitud, porque nada en su actitud evocaba los rigores a que fueron sometidos sus ancestros. Canenita Allen, otro pelotero de color que hasta hace poco —apenas dos temporadas— había sido cargabates de los Cangrejeros de Santurce, era anunciado por los altoparlantes como substituto guardabosque derecho de los Criollos.

            El juego empezó y ellos, sentados en las graderías del jardín izquierdo, observaban el juego con la distancia dada a los parientes pobres. Él, tan niño y tan hijo de Saúl —aquel hombre disminuido como pocos— apenas veía, entre los cuerpos apretujados y el griterío, la acción del juego, que entonces ésta le llegaba como la noticia más lejana de sus entornos, tanta algarabía no era con él. Aquellos fanáticos apenas se sentaban, Saúl jamás podría domeñarlos para él; a causa del más sonado motivo, justo la insólita importancia de aquel juego que presenciaban, ellos preferían verlo de pie. Los Criollos vencían a los Tigres por dos carreras en la novena entrada, la noche había alcanzado la espesura negra de las diez horas pasado el meridiano. El mar sonaba más bravío que nunca en la peña de la parada ocho y el viento se arremolinaba alrededor de los pinares, cual anuncio de tormenta inminente. Sólo el gran emblema sobre el campo de pelota, el anuncio del ron Don Q, allá arriba, encumbrado, en lo más alto de la pizarra que se levantaba en el jardín central, parecía quieto, más que callado, premonición del destino que se avecinaba. El diamante donde se jugaba el béisbol era perfecto, su equipo ganaba el partido y Saúl se mostraba relajado, en armonía con hombres, señores y maleantes, mujeres, damas y cogioqueras de tacones con trabilla y suelas de plataforma. Todo estaba en su sitio y yo había descubierto, en las nalgas de Haydeé, la mujer de Don Paco, una especial incitación para mi vida, justo como más adelante descubriría en los desvaríos de Molly Bloom con sus propias carnosidades traseras… No quería distraerme de aquel juego, tan decisivo, en que más de quince mil fanáticos encendían la gritería en un estadio pequeño, provinciano, de ambiciones tan líricas y antillanas en su arquitectura… Cuba contra Puerto Rico, el Caguas contra el Marianao, y su padre que había borrado cualquier gesto equívoco capaz de torturarlo.

            Marianao estaba a punto de empatar el box score y Juan Terín Pizarro subió a la lomita como lanzador de relevo. Orlando Leroux entró a batear de emergente con las bases llenas por el lanzador cubano Pedro Ramos. Este bateador conectó de incogible hacia el jardín derecho, apenas dándole no en el hocico, sino abofeteándola en uno de los cachetes, justo “a medio swing”, con la intención de que anotara, por lo menos, una carrera. Canenita Allen corrió, algo desarbolado y sin elegancia en aquel fildeo casi a ras de la grama, se bajó en el último momento y capturó la bola, deslizándose con aquella lentitud de su vida malograda, porque la secuencia fue atrapar la bola casi cuando ésta cae de piconazo al terreno de juego, y entonces deslizarse hasta caer de fondillo. La bola venía tan bajita, y el Canenita que titubea por un momento entre tirarse de cabeza o deslizarse. Alguien decidió por él y resbaló justo cuando capturaba la esféride, esto para beneplácito de casi todo el Sixto Escobar. Se cayó de lado, algo torpe a causa de aquel titubeo, y capturó en el aire la bola, completando aquella jugada que lo persiguió el resto de sus días, porque el árbitro de primera base corrió a ver la jugada y dictaminó, muy equivocadamente, que Canenita Allen la había atrapado de piconazo. Muchos años después, más de una década después, cuando trabajaba de mesero en el Bar Restaurante Obrero de Río Piedras, la gorra de palafrenero maleante adornándole la ya canosa chola, Canenita, con su cadena de oro al cuello, la estatura corta y los brazos fuertes de estibador, mejor, con su plantaje culipandeante de negro congo, le aseguraba a todos los comensales, siempre entre aquellas risotadas con que mostraba su dentadura enquistada de oro, que el árbitro de primera se equivocó, y eso fue lo que le costó el campeonato del Caribe a los Criollos de Caguas. Cuba terminó triunfador porque él, Canenita, estaba salao, cagado de la verónica; aquél, su momento de gloria, fue tan efímero como desgraciado: el árbitro decretó que la carrera entraba desde tercera y seguían las bases llenas sin outs. El juego estaba empate; el público se había enardecido.

            Aquel espacio mágico probó ser falso, engañoso y hasta cruel, porque llovieron botellas al terreno de juego y la violencia se espesó en el aire cenizo. Los peloteros de Caguas rodearon al árbitro y los fanáticos comenzaron a saltar al campo de juego, perseguidos por los policías estatales, que blandían sus macanas de madera. Al principio me resultó divertido, hasta Saúl parecía jubiloso ante aquella miasma que recorría el estadio en forma de rechiflas y gritos, pitazos y abucheos, gente que pateaba frenéticamente las butacas.

            Entonces decidimos largarnos de allí, abandonar aquel motín, ahora tumultuosa secuencia de empujones entre peloteros y señores vestidos a guayabera y trajes de dril, camisas Truman y chamarras para el tímido invierno antillano. Recuerdo el celaje blanco del Negro Doroteo, su paso turbado y los ojos bolos aunque no cesara de vociferar, antes tan presumido ahora tan descompuesto, los zapatos a dos tonos entonces vistos sin cabetes, cual detalle insólito, mísero… Llegaron a ver cómo Ramón Delfín y Turín Lamas llamaban a algunos de los peloteros involucrados en el sal pa’fuera, el fostró, la pelea a puño limpio y la reyerta sucedánea. Gritaban con la urgencia de pacificadores contradictorios mientras él, Don Paco y Saúl, trataban de huir. Fue entonces cuando se formó otro corre y corre cerca de una de las rampas que bajaban a las cantinas, acá de los portones que salían a la calle. La policía empujaba a un hombre con la guayabera ensangrentada; aún lo hartaban a macanazos en la nuca; no se conformaban con haberle abierto el cráneo. Los tres recularon y Saúl hizo un gesto como para ponerlo a él, siempre a él, debajo de la butaca más cercana, y al resguardo seguro, acción algo inútil y llena de irracionalidad que resulta del miedo, porque ¿qué conseguía Saúl con meter a su hijo de once años debajo de tanto cuerpo frenético? El hombre iba soltando sangre a tumbos y empellones, a diestra y siniestra, salpicándolo todo, en realidad, mientras el público le gritaba a los policías ¡abusadores!

            Justo ahí fue que el árbitro venezolano Roberto Olivo se acercó al representante gringo del béisbol organizado, todo un señor que hoy muerto, hace rato, entonces respondía al nombre de George Trautman, quien estaba sentado, precisamente en el palco contiguo al de Ramón Delfín. Aquellos hombres, con tufo a testosterona, todos, discutían furiosamente, sin que fuera posible aplazar el coraje o las discrepancias, los argumentos lo mismo que el machismo. Un hombre de tez blanquísima saltó entonces hacia el frente, empujaba por todos lados, intentaba alcanzar al gringo rojizo, de semblante cual camarón hervido; iba como tromba marina hacia donde se hacía la consulta, increpando a Mr. Trautman alcanzaba su plenitud. Aquél era nada menos que el doctor Don Roberto Bengochea, cubanazo vestido de blanco a todo dril y que ahora, a empujones, apestaba a rabia y se abría paso hacia el sitio donde se decidía el juego. Gritaba cual energúmeno, el acento cubano provocando lluvia de rechiflas, que procedía confiscarle el juego a Puerto Rico por el comportamiento de la fanaticada. Esto lo repetía mientras se abalanzó contra el americano, que entonces éste se cuadró para recibir el puño y propinar, con algo de lástima, el pescozón. Otros señores intervinieron, y se desató ese forcejeo torpe, el de hombres que alcanzaron la medianía; pero aquello no llegó a mayores, porque él ya se iba con su padre, quien miraba con el rabo del ojo cómo Ramón Delfín tronaba, con su estentórea voz de barítono, sobre aquellos legisladores de palco. Los peloteros del Marianao se habían recogido a su madriguera, y sólo quedaban los peloteros de Caguas, atentos a la trifulca de los dos señores engabanados. De repente, él vio claramente cómo uno de los peloteros, el lanzador zurdo Roberto Vargas, se quitaba los ganchos y saltaba a las graderías a golpear a alguien. Aquella fue la gesticulación decisiva para su joven espíritu, porque entonces supo que a cada quien no le corresponde nada para siempre y puede ocurrir, súbitamente, un brutal cambio de destino, un disloque en lo que entonces fue la armonía, el espacio perfecto que era el diamante de béisbol. Canenita Allen, mientras tanto, miraba el panorama aciago más con curiosidad que sorpresa.

            
                ***

                En la habitación donde vigilaba la respiración pedregosa de su padre recordó cómo aquel año descubrió que el mundo estaba y estaría roto. Cualquier cosa era posible; hasta que no se convenció de que nada era inamovible, no supo de la muerte, la homosexualidad, la adicción y la locura. Era posible que todo se quebrara, o que cualquier cosa se mudara de su lugar. Ahora, entonces, viendo morir a Saúl, recordó cómo su madre le había contado —con algo de regusto, la muy perversa— que Doña Ramona, la vieja que se moría de cáncer en la calle de abajo, poco después de ellos haberse mudado en 1957, había muerto expeliendo heces fecales por la boca. Aquél era, para él, la mejor prueba de cuán frágil es la ilusión de un mundo ordenado.

            

            Un sutil hilo conectaba el malogrado juego de la Serie del Caribe con la agonía de su padre, aquella lucha en que todo su coraje se entumecía, volviéndose salvaje, rencoroso hasta compactarse, diría yo. Como pasó en aquel juego, una vez salieron a la calle y se alejaron del estadio aún tumultuoso, su padre moribundo estaba sumido en la más recortada soledad. Aquél era un cuerpo que navegaba en el desconsuelo. Ya para siempre estuvieron, padre e hijo, como desterrados de ellos mismos, perdidos por décadas el uno del otro… Cuba ganó el juego suspendido, coronándose campeón del Caribe; esto último bastaría para la Historia.

            Como ahora, porque su padre se moría con la obediencia de siempre. Lo que le pasó en 1954 —aquella estadía en la desesperación— ahora se había vuelto esto, precisamente; el acecho de la muerte lo tenía despeinado y ansioso; la mirada, que por días se mostró distendida hasta la vaguedad, había encontrado asidero en algún sitio que no era aquél, la habitación del hospital. Sólo por las mañanas, como siempre, pasaba del asombro de despertarse al hecho de estarse muriendo, a la región de la rabia; entonces era seguro aquel ausentarse. Entonces, sólo entonces, se iba alejando hacia aquella estancia en que su mirada ya no era capaz de recuperar el entorno. El salvajismo de aquella muerte era asunto grave, sólo testimoniado por el hijo desafecto.

            Todo era extrañeza; la locura del moribundo residía ahora —ya no como en 1954— en los pequeños detalles, como el maldito uso del pato y el urinal. Y como el padre ya no preguntaba cada quince minutos por la hora —aquella agonía le había afinado los sentidos, percatándose casi del paso de los segundos— Edgar decidió largarse a la playa de Isla Verde. Nadaría hasta las doce y entonces regresaría; aquello lo decidió con mucha impaciencia, harto como estaba de lo que ocurría. De todos modos, su coraje no se convertiría en curiosidad sino hasta después, cuando la madre le entregó la carta fechada en 1954. Aquel día de marzo su incomodidad de tenerlo como padre aún era la del adolescente en rebeldía. Más adelante, sólo más adelante, probó la fruta de sentirse hermanado con su padre en el misterio, la oscuridad del zaguán oscuro, aquel minotauro que siempre habitó en el soberao del antiguo caserón.

            Camino a su casita blanca de la playa, en el callejón Girona de la Punta El Medio, el arquitecto recordó aquella escena con Laura, cómo ésta se presentó al dintel de la puerta y ahí se quedó, mirando a distancia la agonía de su marido de toda una vida. Ella husmeaba desde el pasillo y él, su hijo, la invitaba a entrar. Laura sentenciaba, con algo de sarcasmo, también con mucho de locura en su voz de anciana: “Está así porque siempre pensó que había nacido pa’piedra”. Y era cierto; si algo no soportaba el padre, era algún tipo de conversación sobre la muerte o consideración de que algún día también le ocurriría a él. Las de sus amigos y compañeros de trabajo pasaron con una tersa mención seguida de silencios. Cuando alguien le informó de la muerte de Don Paco, decía Laura que asintió sin comentario alguno, como si cualquier lamento, por más obligado que fuera aquel cumplido, lo sometiera a la superstición y desgracia de una muerte repentina. Saúl temía la muerte súbita como una especial calamidad. Ordenarlo todo para su muerte, dejarlo todo recogido y sin cabos sueltos, era el postrero homenaje a su personalidad ansiosa. Controlarlo todo —¡aquel hombre tan vulnerable!— era su vocación de vida. Por eso Laura advertía que Saúl siempre quiso nacer para piedra. Y Laura, ahora algo desencajada, le remachó al hijo, allí en el dintel de la puerta donde seguía, sin ocuparse de una ternura tardía: “No se quiere morir”. Entonces lo miraba a distancia, como temiéndole; no lo consuela porque él, con su miedo a morirse ya, con aquella rabia, era materia abrasiva y peligrosa. Seguía mirándolo a distancia y Edgar que se reconcilia con ella; la considera, por vez primera, como lo que siempre fue, una niña. Nunca fue la mujer terrible con sus burlas y mordacidades sino eso, una niña malcriada que miraría a distancia cualquier cadáver. La enfermera dominicana se ríe; insta a Laura a que se acerque, ella la mira con asombro, como preguntándole “¿qué se trae ésta?”…

            De regreso de nadar, alguien tocó al portón de la casita blanca playera. Era su mujer de aquel entonces, quien le comunicaba, con gran urgencia, la necesidad de ir al hospital; el padre se había ido en “fallo pulmonar”; dicho así él no se sospecharía lo peor.

            Pero llegó y ya estaba muerto. La rabia contra papá culminó en una frialdad que hasta me asustó… Tenía la boca abierta; le dijo a su mujer de entonces que había que cerrársela ya, porque si no ésta volvería aún más tiesa la mandíbula, y entonces sí que sería difícil… La verdad es que me sorprendió aquel coraje. Era una mezcla de cansancio, rabia y resentimiento. Había que, era menester, cerrarle la boca. No podía, no soportaba verlo así, como si le fueran a entrar moscas a la boca, con aquellos dientes incisivos superiores protuberantes, dándole aquel aspecto de pájaro al fin muerto. No era posible seguir frente a él, ni un momento más, porque aún después de muerto quería vivir, buscaba el aire que le negaba su cuerpo, su planeta, el muy cobarde. “¡Hay que cerrarle la boca!”, y aquello lo dijo con una autoritaria crueldad de hijo pródigo; aunque no estuviese nada arrepentido.

            Allí y entonces su padre volvió a la opacidad de siempre. Faltaba la revelación del misterio de 1954 para que se completara aquella lejanía entre padre e hijo que casi era como un horizonte. Cuando quiso escribir aquel relato, ya era muy tarde: el horizonte ya no era la vida de ambos sino su propia muerte. Sentí lástima por él; me contó que cuando le cerró la boca —no fue necesario bajarle los párpados— recordó la gran destreza del padre para resolver complejos problemas de aritmética y de lógica. Fueron aquellas sumas imposibles y multiplicaciones vertiginosas, hechas en la cabeza y de memoria, lo más impresionante de su padre. El resto fue cautela de él y distancia suya…

            Con el cambio súbito de su vida y la fuga de su mujer con otra de malísima dentadura, abandono ocurrido poco tiempo después, menos de un mes luego de haber perdido al padre, me habló mucho de su viejo. Insistía en la intranquilidad que siempre vivió, sus nervios, aquella ansiedad que lo asaltaba cuando estaba con gente extraña y que él suponía de una clase social superior a la suya. Para Edgar su padre fue un hombre irremediablemente extraño.

            Ella, su mujer de aquellos años, siempre nos miró extrañada cuando visitaba el taller; yo se lo advertía a Edgar; pero jamás me hizo caso… Y ya luego, en estos últimos dos años antes de su muerte, la obsesión fue la maldita piscina, el alcohol, mezclado con el suboxone recetado para su adicción, que supuestamente ese coctel le daba —cuento y exageración de adicto— un arrebato orgásmico. Hacíamos el amor con mucha dificultad; sus adicciones habían suplantado aquella poca alegría que siempre tuvo. Le aseguré que sus nervios aún tenían remedio, que sería cuestión de abandonar aquel loco afán por retirarse, de no ver a nadie y de que nadie lo viera, así como estaba.

            Cuando lo encontré desnudo y boca abajo, en el fondo de su piscina, lo que más me mortificó fue la truculencia de asegurarse su ahogamiento —siempre fue un magnífico nadador— con las pesas atadas a la cintura y a las pantorrillas. Me pudo haber ahorrado mucho ajoro, la verdad, si simplemente hubiese aumentado la dosis con que acentuaba sus martinis vespertinos en el crepúsculo, y con la vista panorámica de las montañas, es decir, debió alterar la secuencia: primero el xanax y sólo luego el nembutal, aplazar la línea de manteca aspirada tabique arriba hasta tanto le llegara el sopor, remachar con el suboxone para sentir todo aquello en los huevos, antes del sueño… Era un hombre vencido por el insomnio. Quería dormir; ya no podía con tanta vigilia, con tanta cruda vigilancia de su propio ser, tan dañado.

            Una tarde que limpiaba la piscina, poco tiempo antes de vaciarla nuevamente para trabajar en el reborde, descubrió lo mucho que le gustaba contemplar mis nalgas o mis pelos púbicos, allí mojándose justo en la línea iridiscente de flotación. Sobre todo, más que nada, le gustaba verme así de reojo, la distracción buscada cuando lo ocupaba aquella limpieza periódica. Entonces parecía contento. Cuando se acercaba a la orilla para observarme, y sin que estuviera limpiando el fondo con la aspiradora, su mirada era otra: miraba más allá del deseo hacia aquel animal que lo miraba lastimeramente desde el desagüe. Otras veces despejaba la fijeza, simplemente me seguía con la mirada mientras yo nadaba.

            En aquel último año fue que quiso escribir la novela esa sobre su padre; ahí me la dejó con sus urgentes indecisiones tardías de punto de vista —junto con aquella foto de su antigua familia que era como su mantra visual— como premio testamentario o irreflexiva herencia. A su antigua mujer y a sus dos hijos varones les tocó esta casa, esa piscina, todo este paisaje que una vez fue asombro y ahora es costumbre para mi perplejidad. De un ebrio plumazo que ya he impugnado —dejó el testamento hológrafo con su amigo, el abogado y contable—, después de comprar las dichosas pesas de buzo, me sigue acusando a mí, a su amante, de invasión de propiedad privada, objeto de su deseo y “squatter”. Aún así lo extraño, apenas me da para odiarlo, al muy traidor…

        
    
        
            
                Capítulo IX

            
            …Su deslealtad era como un distraerse permanente de quienes lo quisimos. Había algo gratuito, irresponsable, en aquel desafecto consecuente; era su frialdad cruel. El capricho entonces sería seña de su generosidad, porque ésta siempre causaba, más que asombro, perplejidad, y uno se preguntaba: ¿por qué ahora?…

            La piscina, por ejemplo, fue un regalo que se hizo —y que me hizo a mí también— para que luego ya le sirviera de arma suicida. Hoy me pregunto si su dificultosa ternura siempre estuvo en él divorciada del cariño. Gustaba decir que su personalidad era bronca, hasta áspera, como el cuarto martini. La seducción siempre eran los tres primeros; aquella vertiginosa euforia, evidencia de un temperamento que culminaría en enamoramiento, era como el reverso del ánimo encogido de su padre. Siempre anheló estar en aquellos palcos de “la gente blanca”, como decía él. Y el precio a pagar era cierta vacuidad, una indiferencia atroz hacia todo lo que no fuera su deseo de cumplirse en la adulación de los otros. Alguien con una autoestima tan desmesurada volvíase irresistible con un simple truco: jamás —excepto en su torpe testamento, la dichosa novela Secretos familiares— hablaba de sí mismo. Frente a los otros borraba su pasado, también su presente —divirtiéndose con los incesantes rumores que corrían sobre su vida—, por lo que apenas se podía adivinar su porvenir. El misterio era su encanto.

            Doy por ejemplo, la piscina: nunca me habló de ella hasta que empezó la excavación del terreno. Estaría en el nivel bajo de la casa —en el soberao, donde había construido su estudio— y miraría al camino sembrado de cocoteros y, más allá, al monte llamado La Beatriz. La premeditación con que diseñó el proyecto sólo sería superada por el capricho con que lo enmendaba; finalmente se decidió por una longitud de treinta y cinco pies con poca anchura, el perfecto “lap pool”, o piscina lineal. La profundidad máxima quiso que fuera de seis pies y luego la enmendó al doble. Ya se traía algo entre mano. Este cambio se lo justificó al maestro de obras señalándole que ambos nadábamos bien, que no importaba la profundidad… El maestro de obras, un jíbaro taciturno y taimado, le ripostó que si un niño del barrio que no supiera nadar caía en aquel hoyo sin remedio sería, y pronto, un ahogado, cuya familia heredaría causa probable para una demanda… Entonces el cambio me lo justificaba a mí con una desquiciada perorata —un tanto infantil por su creencia de que yo me convencería— sobre cómo los hoteles clásicos del Caribe, entre los cuarenta y cincuenta —El Jaragua, El Tamanaco, El Normandie— tenían piscinas con aquella profundidad. Yo le replicaba que esas piscinas sólo eran usadas por generales borrachos en orgías con cortejas, o estrellas de cine norteamericanas como Esther Williams… Cuando lo sorprendía con mi ingenio y mordacidad, él me miraba lastimado, y dibujaba una sonrisa ingenua.

            Los últimos años —fueron doce— se caracterizaron más por la compañía que el deseo. Gustaba nadar desnudo la piscina lineal y me pedía que yo lo hiciera también, para escándalo del barrio Sauceo y diversión de los jibaritos que nos husmeaban de tarde o por las mañanas. Levantamos altas verjas, sembramos trinitarias, crotones y malanguitas, colocamos, por lo alto, una pérgola del lado que daba al camino, el que los jóvenes del barrio usaban —casi siempre en verano— para bajar a la charca. Lo otro era tender la vista hacia aquel reborde —tan astutamente diseñado por él— que culminaba en la embriaguez del bosque.

            En este preciso momento de la lectura que ustedes hacen, quisieran adivinar mi identidad. Digamos que fui su amanuense, quien arrastró el cadáver, enterró las cenizas y escribió el epílogo. Lo otro sería entrar en ese campo minado que fue la escritura de la novela. Sería adjudicar su irresolución, un poco situarme en la falsedad de sus propios temores. Pero ahora seguiré el curso del epílogo, que es como verificar, ante la curiosidad malsana del lector, la visión tardía que lo obsesionó.

            ¿Por qué quiso distanciarse tanto de sí mismo en lo que fue, qué duda cabe, una novela confesional? Su ironía a veces es hiriente, tan llena de aquella antigua, vieja rabia que lo caracterizaba cuando prefería ausentarse de la sonrisa seductora, o la carcajada que nos congregaba a todos. Esa voz del arquitecto metido a novelista, y en tercera persona, hacia el final de la narración— según él fue cayendo en la tardía depresión —luce cansada, errática, a veces desenfoca, pierde el tono o desafina; era él olvidándose de cuán vigilante siempre estuvo de sí mismo.

            Un hombre mayor, calvo, un poco trastabillante y como echado al frente, inclinado, que camina alrededor de su piscina contemplando en el agua parpadeante el cuerpo desnudo de su amante, ahí persiguiéndolo con la mirada como última incitación del deseo, sólo podría redimirse, de tanto ensimismamiento, con un precipicio abierto a la espesura del bosque, el dichoso reborde de la piscina, la caída del torrente cantarino a un desagüe oculto, de esta manera cumpliendo, en tal astucia arquitectónica, algo así como un anhelo de arrebato y entrega.

            La espesura de ese bosque allá afuera fue la última escenografía para sus entusiasmos, para su euforia sobria y lúcida, ésta ausente de la borrachera o el estupor. Gustaba sentarse ahí, en el chaise longue, y embriagarse con las palmas reales, el árbol del panapén o el aguacate, los yagrumos, las magas y los omnipresentes árboles de la flor africana, rojiza y saltarina… Yo, que nadaba la piscina de Sauceo y él que me miraba, extasiado como quedaba en cómo la iridiscencia del agua a la luz del mediodía provocaba aquel cuartearse de la luz, la quebradiza cualidad de los destellos en esos instantes. La supuesta atención a mis nalgas sólo era una excusa para ver, conocer, quizás para dibujar, esta luz de acá abajo, los reflejos de pronto cambiantes con la alta luz del mediodía sobre la piscina. Me volteaba para dejarle saber de mi pubis, mi mota velluda, tan al alcance de su apagado deseo. Pero entonces yo sabía que él era como un autómata inclinado hacia el frente, y que recorría el curso que se le había programado, o como un fantasma que regresa al sitio donde fue feliz y que ahora le resultaba raro, hasta burlón, en su extrañeza.

            Siempre quiso dañar —no sé por qué salvaje razón de un resentimiento que ya para aquel entonces había abandonado su urgencia— la memoria de su padre muerto. Hasta donde sé, el gran misterio del año 1954 no fue que su padre asesinara a nadie, ni siquiera haber conocido a la notoria correcostas, sino que en ese año le recomendaron una “delicada” operación —para la medicina de aquel entonces— en sus divertículos. Esto lo sé porque Edgar insistía en que para sus propios divertículos lo mejor era comer fibra, justo lo contrario de lo que la medicina de los años cincuenta le recomendó a su padre. Pero no; Edgar insistía en que aquel año hubo gato encerrado, desesperación al borde del suicidio, merodeo de su padre al lugar extraño que él, finalmente, visitó. Su padre simplemente quiso arreglarlo todo por si moría en la maldita operación. Lo más extraño de todo esto es que Laura no recordara que nada particularmente raro hubiese ocurrido aquel año, ni siguiera el diagnóstico de la condición intestinal. Pero es que cuando le entregó la famosa carta Laura era una vieja desmemoriada. Pensaba que la desesperación de Saúl se debía a algo ocurrido apenas unos meses atrás, y no a un episodio de hacía ya cuarenta y un años.

            Era notable aquella pasión suya, tan tardía y criminal, como hablar de ese dibujo de la mujer cayendo desde la azotea de un edificio niuyorkino. Cuando subió acá a finca Sauceo, a curarse de sus adicciones y construir la tan cacareada piscina, era un alma en fuga, ruin y vengativa; odiaba su pasado; convirtió al padre en blanco de una vesania loca, como tomar el inconsecuente talento del padre para el dibujo y dañar su reputación. Ese dibujo de la azotea —tampoco la foto— jamás cayó en mis manos; sólo encontré los dibujos finísimos —casi fotográficos— de Manolete y Mozart. Sé que Edgar hizo un boceto para un capítulo de esta novela que contenía la descripción del Origen del mundo de Courbet. De hecho, era una copia, algo torpe y rudimentaria, de ese pequeño cuadro que perteneció a Lacan; finalmente lo suprimió de la novela. Encontré, también, el dibujo de unas nalgas, esta vez perfectamente logradas en su volumen y detalles. Era, así dicho, como el reverso del Origen del mundo, el dibujado comentario irónico que jamás llegó a la narración. Y es que él tenía esa obsesión: me decía que de niño gustaba de colocarse sus “asuntos” entre las piernas, para así imaginarse que, algún día, lograría tener una mota como la de su madre, el triángulo púbico curioseado en Laura cual rareza del cuerpo adulto.

            Vivió la perplejidad sobre sí mismo y yo heredé su coraje y añoranza. El coraje ha resultado del amor que sentí por él; la añoranza me asedió porque nunca llegué a conocerlo, de verdad; entonces era la temporada del cariño. Mi voz es cariciosa sólo cuando olvido la carencia, esta insatisfacción que me ha quedado. Yo me convertí en un detalle de su extrañeza, de aquel suntuoso olvido de sí mismo en el extravío. Comenzó a joder ya viejo, por lo que una vez me dijo que la “línea”, el cuerpo que le pedía la droga, era un pensamiento “muy poderoso”, porque, decía él de la sobriedad: “eso sería como pedirle la virginidad a alguien que ha probado el orgasmo”… Así ocurrió que mientras más se vigilaba, menos se veía. Al final ya no supo si el viejo que caminaba por el borde de la piscina era él o un fugaz celaje en el tiempo. Por cierto, la cita de arriba era de su hijo, y no de él; eso gustaba repetirlo, ufanándose como de haberla recibido en herencia. Se convirtió en borrón; el destino aciago de su hijo menor lo fue esfumando, poco a poco.

            Quiso venirse acá cuando mataron a su mejor amigo en el apartamiento vecino de aquella colmena de desesperados, solteros y divorciados, enfermeras de buenos culos, pilotos borrachos y abogados en metadona, que era Villa Karen en Ocean Park. A Manolín le reventaron el cráneo a batazos para robarle cien mil dólares en efectivo; semejante “torta” se la habíamos criticado todos. Él insistió en tenerla en una pequeña caja fuerte; el ayudante dominicano que reparaba todo en los apartamientos del casero Manolín quiso resolverse de por vida. Edgar no llegó a sembrar con Manolín las tres palmas, aquellos cocoteros que siempre se prometieron llevar al islote de Isla Verde. Estos fantasmas, y los de la foto, bien que los trajo acá.

            Aquí lo enterramos. Yo hice de viuda. Finca Sauceo es su morada definitiva. Quiso —esto lo dejó escrito en su testamento, nunca me lo dijo— que se enterrara bajo el flamboyán y con la siguiente inscripción: “Aquí, en Finca Sauceo, estoy en mis raíces. Añoro, eso sí, la luz del Alambique, la playa; aunque sepa que en la muerte uno no puede tenerlo todo”.

            También le eché ahí, en el hoyo, la foto desvaída que era como una añoranza de su normalidad clasemedianera, él, que se había caído del álbum familiar de todos nosotros. Al final la llevaba consigo a todas partes, se la mostraba a todo el mundo, aquél era el motivo de sus desvaríos, de sus cantaletas, de aquellas peroratas que se susurraba como en ritornello. Es una foto nada extraña de su antigua familia, en unas Navidades. Están los tres frente al árbol encendido y la mujer tiene al hijo de algunos tres años en la falda. El otro, el mayor, que entonces tendría diecinueve años, y aún no oía voces que le ordenaban saltar al vacío, mira la cámara simpático y sonriente, como cualquier adolescente camino a la primera juventud. Ella, mujer guapa de cabellos crespos, y piernas bien torneadas en aquellos tacones perfectamente colocados al sentarse, como si estuviera acentuando su femineidad, apoya al niño que cabalga sobre sus rodillas y también sonríe. El niño mira la cámara con la perfecta confianza de la inocencia, aún muy distante de confeccionar los cocteles que su padre heredaría y que él no supo medir.

        
        Fin

        Edgardo Rodríguez Juliá

        En Guaynabo,

            a 8 de septiembre de 2009
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